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PREFACE 


Le  cours  d’ou  sont  tirees  les  dix  lecons  qui  sui- 
vent  a ete  professe  a l’Ecole  des  Beaux-Arts;  s’il 
elait  redige,  il  remplirait  onze  gros  volumes.  Je 
n’ai  pas  ose  infliger  au  lecteur  une  si  longue 
lecture;  je  n’exlrais  de  l’ouvrage  que  les  idees 
generates.  En  toute  recherche,  ces  idees  sonl 
1’objet  principal,  et,  ici  plus  qu’ailleurs,  il  importe 
de  les  degager.  Car,  parmi  les  oeuvres  humaines, 
l’ceuvre  d’art  semble  la  plus  forluite;  on  est  tente 
de  croire  qu’elle  nait  A l’aventure,  sans  regie  ni 
raison,  livree  a l’accident,  a I’imprevu,  a l’arbi- 
traire  : effectivement,  quand  1’artiste  cree,  c’est 
d’apres  sa  fantaisie  qui  est  personnelle;  quand  le 
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public  approuve,  c’est  d’apres  son  gout  qui  est 
passager;  inventions  de  l’artiste  et  sympathies  du 
public,  tout  cela  est  spontane,  libre  et,  en  appa- 
rence,  aussi  capricieux  que  le  vent  qui  souffle. 
Neanmoins,  comme  le  vent  qui  souffle,  tout  cela 
a des  conditions  precises  et  des  lois  fixes  : il  serait 
utile  de  les  demeler. 
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PREMIERE  PARTIE 


CIIAPITRE  I 

DE  LA  NATURE  DE  L’CEUVRE  D ART 


Messieurs, 

En  commencant  ce  cours,  je  voulais  vous  dernander 
deux  choses  dont  j’ai  grand  besoin  : votre  attention 
d’abord,  ensuite  et  surtout  votre  bienveillance.  L’ac- 
cueil  que  vous  voulez  bien  me  faire  me  persuade  que 
vous  m’accorderez  1’une  et  l’autre.  Je  vous  en  remercie 
d’avance  tres  vivement  et  tres  sincerement. 

Le  sujet  dont  je  compte  vous  entretenir  cette  annee 
est  1’histoire  de  l’art,  et  principalement  l’histoire  de  la 
peinture  en  Italie.  Avant  d’entrer  dans  le  cours  lui- 
meme,  je  voudrais  vous  en  indiqucr  la  metbode  et 
i'esprit. 

PHiiosormE  be  l’aut, 
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Le  point  de  depart  de  cette  methode  consiste  a 
reconnaitre  qu’une  oeuvre  d’art  n’est  pas  isolee,  par 
consequent  a chercher  l’ensemhle  dont.  die  depend  et 
qui  l’explique. 

Le  premier  pas  n’est  point  difficile.  D’abord  et  visi- 
blement,  une  oeuvre  d’art,  un  tableau,  une  tragedie, 
une  statue,  appartient  a un  ensemble,  je  veux  dire  a 
1* oeuvre  totale  de  1’artiste  qui  en  est  l’auteur.  Cela  est 
elementaire.  Chacun  sait  que  les  differentes  oeuvres 
dun  artiste  sont  toutes  parentes  comme  filles  d’un 
meme  pere,  c’est-a-dire  qu’elles  ont  entre  elles  des 
ressemblances  marquees.  Yous  savez  que  cliaque  artiste 
a son  style,  un  style  qui  se  retrouve  dans  toutes  ses 
oeuvres.  Si  c’est  un  peintre,  il  a son  coloris,  riche  ou 
terne,  ses  types  preferes,  nobles  ou  vulgaires,  ses  atti- 
tudes, sa  fagon  de  composer,  meme  ses  procedes  d’exe- 
cution,  ses  empatements,  son  modele,  ses  couleurs,  son 
faire.  Si  c’est  un  ecrivain,  il  a ses  personnages,  violents 
ou  paisibles,  ses  intrigues,  compliquees  ou  simples,  ses 
denouments,  tragiques  ou  comiques,  ses  effets  de  style, 
ses  periodes,  et  jusqu’a  son  vocabulaire.  Cela  est  si 
vrai,  qu’un  connaisseur,  si  vous  lui  presentezune  oeuvre 
non  signee  d’un  maitre  un  peu  eminent,  est  capable  de 
reconnaitre  de  quel  artiste  est  cette  oeuvre,  et  cela 
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presque  certainement ; meme,  si  son  experience  est 
assez  grande  et  son  tact  assez  delicat,  il  peut  dire  a 
quelle  epoque  de  la  vie  de  l’artiste,  a quelle  periode  de 
son  developpement  appartient  l’oeuvre  d’art  que  vous 
lui  avez  presentee. 

Voila  le  premier  ensemble  auquel  il  faut  rapportcr 
une  oeuvre  d’art.  Void  le  second : 

Cet  artiste  lui-meme,  considere  avec  l’oeuvre  totale 
qu’il  a produite,  n’estpas  isole.  Il  y a aussi  un  ensemble 
dans  lequel  il  est  compris,  ensemble  plus  grand  que 
lui-meme,  et  qui  est  Fecole  ou  famille  d’artistes  du 
meme  pays  et  du  meme  temps  a laquelle  il  appartient. 
Par  exemple,  autour  de  Shakespeare  qui,  au  premier 
coup  d’oeil,  semble  une  merveille  tombee  du  ciel  et 
comme  un  aerolithe  arrive  d’un  autre  monde,  on  trouve 
une  douzaine  de  dramatistes  superieurs,  Webster,  Ford, 
Massinger,  Marlowe,  Ben  Jonson,  Flecliter  et  Beaumont, 
qui  ont  ecrit  du  meme  style  et  dans  le  meme  esprit  que 
lui.  Leur  theatre  a les  memes  caracteres  que  le  sien; 
vous  y trouverez  les  memes  personnages  violents  et  ter- 
ribles,  les  memes  denouments  meurtriers  et  imprevus, 
les  memes  passions  soudaines  et  effrenees,  le  meme 
style  desordonne,  bizarre,  excessif  et  splendide,  le 
meme  sentiment  exquis  et  poetique  de  la  campagne 
et  du  paysage,  les  memes  types  de  femmes  delicates 
et  profondement  aimantes.  — Pareillement,  Rubens 
semble  un  personnage  unique,  sans  precurseurs  et  sans 
successeurs.  Mais  il  suffit  d’aller  en  Belgique  et  de 
visiter  les  eglises  de  Gand,  de  Bruxelles,  de  Bruges  on 


4 


PIIILOSOPIIIE  DE  L’ART 


d’Anvers,  pour  apercevoir  tout  un  groupe  de  peintres 
dont  le  talent  est  semblable  au  sien:  Crayer  d’abord, 
qui  fut  considere  de  son  temps  comme  son  rival,  Adam 
Van  Noort,  Gerand  Zeghers,  Rombouts,  Abraham  Jan- 
sens, Van  Roose,  Van  Thulden,  Jean  Van  Oost,  d’autres 
encore  que  vous  connaissez,  Jordaens,  Van  Dyck,  qui 
tous  ont  con<ju  la  peinture  dans  le  meme  esprit,  et  qui, 
parmi  des  differences  propres,  gardent  toujours  un  air 
de  famille.  Comme  Rubens,  ils  se  sont  complu  a peindre 
la  chair  florissante  et  saine,  la  riche  et  fremissante  pal- 
pitation de  la  vie,  la  pulpe  sanguine  et  sensible  qui 
s’epanouit  opulemment  a la  surface  de  l’etre  anime,  les 
types  reels  et  souvent  les  types  brutaux,  l’elan  et  l’aban- 
don  du  mouvement  libre,  les  splendides  etoffes  lustrees 
et  chamarrees,  les  reflets  de  la  pourpre  et  de  la  soie, 
l’etalage  des  draperies  agitees  et  tortillees.  Aujourd’hui 
leur  grand  contemporain  semble  les  effacer  sous  sa 
gloire;  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  le 
comprendre,  il  faut  rassembler  autour  de  lui  cette 
gerbe  de  talents  dont  il  n’est  que  la  plus  haute  tige,  et 
cette  famille  d’artistes  dont  il  est  le  plus  illustre  repre- 
sentant. 

Voila  le  second  pas.  Il  en  reste  un  troisieme  a faire. 
Cette  famille  d’artistes  elle-meme  est  comprise  dans  un 
ensemble  plus  vaste,  qui  est  le  monde  qui  l’entoure  et 
dont  le  gout  est  conforme  au  sien.  Car  l’etat  des  moeurs 
et  de  l’esprit  est  le  meme  pour  le  public  et  pour  les 
artistes;  ils  ne  sont  pas  des  hommes  isoles.  C’est  leur 
voix  seule  que  nous  entcndons  en  ce  moment  a Iravcrs 
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la  distance  des  siecles;  mais,  au-dessous  de  cette  voix 
eclatante  qui  vient  en  vibrant  jusqu’a  nous,  nous  deme- 
lons un  murmure  et  comme  un  vaste  bourdonnement 
sourd,  la  grande  voix  infinie  et  multiple  du  peuple  qui 
chantait  a l’unisson  autour  d’eux.  Ils  n’ont  ete  grands 
que  par  cette  harmonie.  Et  il  faut  bien  qu’iJ  en  soit 
ainsi : Phidias,  Ictinus,  les  hommes  qui  ont  fait  le  Par- 
thenon et  le  Jupiter  olympien,  etaient,  comme  les  autres 
Atheniens,  des  citoyens  libres  et  des  paiens,  eleves  dans 
la  palestre,  avant  lutte,  s’etant  exerces  nus,  habitues  a 
deliberer  et  a voter  sur  la  place  publique,  ayant  les 
memes  habitudes,  les  memes  interets,  les  memes  idees, 
les  memes  croyances,  hommes  de  la  meme  race,  de  la 
meme  education,  de  la  meme  langue,  en  sorte  que,  par 
toutes  les  parties  importantes  de  leur  vie,  ils  se  trou- 
vaient  semblables  a leurs  spectateurs. 

Cette  concordance  devient  encore  plus  sensible  si  l’on 
considere  un  age  plus  rapproche  du  notre  : par  exemple, 
la  grande  epoque  espagnole,  qui  s’etend  depuis  le 
xvie  siecle  jusqu’au  milieu  du  xvne,  celle  des  grands 
peintres,  Velazquez,  Murillo,  Zurbaran,  Francisco  de 
Herrera,  Alonzo  Cano,  Morales,  celle  des  grands  poetes, 
Lope  de  Vega,  Calderon,  Cervantes,  Tirso  de  Molina,  don 
Luis  de  Leon,  Guilhem  de  Castro  et  tant  d’autres.  Vous 
savez  que  FEspagne,  a cette  epoque,  etait  toute  monar- 
chique  et  catholique,  qu’elle  vainquait  les  Turcs  a 
Lepante,  qu’elle  mettait  le  pied  sur  l’Afrique  et  y faisait 
des  etablissements,  qu’elle  combattait  les  protestants 
en  Allemagne,  les  poursuivait  en  France,  les  attaquait 
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en  Angleterre,  qu’elle  convertissait  et  subjuguait  les 
idolatres  du  nouveau  monde,  qu’elle  chassait  de  son 
sein  les  Juifs  et  les  Maures,  qu’elle  epurait  sa  propre 
foi  a force  d’autodafes  et  de  persecutions,  qu’elle  pro- 
diguait  les  flottes,  les  armees,  l’or  et  l’argent  de  son 
Amerique,  le  plus  precieux  sang  de  ses  enfants,  le  sang 
vital  de  son  propre  coeur,  en  croisades  demesurees  et 
multiplies,  avec  une  telle  obstination  et  un  tel  fana- 
tisnie,  qu’elle  en  tomba  epuisee  au  bout  d’un  siecle  et 
demi  sous  les  pieds  de  l’Europe,  mais  avec  un  tel 
enthousiasme,  avec  un  tel  eclat  de  gloire,  avec  une  fer- 
veur  si  nationale,  que  ses  sujets,  epris  de  la  monarchic 
en  qui  se  concentraient  leurs  forces,  et  de  la  cause  a 
laquelle  ils  devouaient  leur  vie,  n’eprouvaient  d’autre 
desir  que  celui  d’exalter  la  religion  et  la  royaute  par 
leur  obeissance,  et  de  former  autour  de  l’Eglise  et  du 
trone  un  choeur  de  fideles,  de  combattants  et  d’adora- 
teurs.  Dans  cette  monarchic  d’inquisiteurs  et  de  croises, 
qui  gardent  les  sentiments  chevaleresques,  les  passions 
sombres,  la  ferocite,  1’intolerance  et  le  mysticisme  du 
moyen  age,  les  plus  grands  artistes  sont  des  hommes 
qui  ont  possede  au  plus  haut  degre  les  facultes,  les 
sentiments  et  les  passions  de  ce  public  qui  les  entou- 
rait.  Les  poetes  les  plus  celebres,  Lope  de  Yega  et  Cal- 
deron, ont  ete  des  soldats  d’aventure,  des  volontaires 
de  TArmada,  des  duellistes  et  des  amoureux,  aussi 
exaltes,  aussi  mystiques  dans  Famour  que  les  poetes  et 
les  don  Quichotte  des  temps  feodaux;  catholiques  pas- 
sionnes,  si  ardents  qu’a  la  fin  de  sa  vie  un  d’entre  eux 
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devient  familier  de  FInquisition,  que  d’autres  se  font 
pretres,  et  que  le  plus  illustre  d’entre  eux,  le  grand 
Lope,  disant  la  messe,  s’evanouit  a la  pensee  du  sacri- 
fice et  du  martyre  de  Jesus-Christ.  Partout  ailleurs  nous 
trouverions  des  exemples  semblables  de  Falliance  et  de 
Pharmonie  intime  qui  s’etablit  entre  Partiste  et  ses 
contemporains ; et  nous  pouvons  conclure  avec  assu- 
rance que,  si  Pon  veut  comprendre  son  gout  et  son 
talent,  les  raisons  qui  lui  ont  fait  choisir  tel  genre 
de  peinture  ou  de  drame,  preferer  tel  type  et  tel 
coloris,  representer  tels  sentiments,  c’est  dans  l’etat 
general  des  moeurs  et  de  Pesprit  public  qu’il  faut  les 
chercher. 

Nous  arrivons  done  a poser  cette  regie  que,  pour 
comprendre  une  oeuvre  d’art,  un  artiste,  un  groupe 
d’artistes,  il  faut  se  representer  avec  exactitude  l’etat 
general  de  Pesprit  et  des  moeurs  du  temps  auquel  ils 
appartenaient.  La  se  trouve  Pexplication  derniere ; la 
reside  la  cause  primitive  qui  determine  le  reste.  Cette 
verite,  messieurs,  est  confirmee  par  Fexperience ; en 
effet,  si  Pon  parcourt  les  principales  epoques  de  Fhis- 
toire  de  Part,  on  trouve  que  les  arts  apparaissent,  puis 
disparaissent  en  meme  temps  que  certains  etats  de 
Pesprit  et  des  moeurs  auxquels  ils  sont  attaches.  — 
Par  exemple,  la  tragedie  grecque,  celle  d’Eschyle,  de 
Sopliocle  et  d’Euripide,  apparait  au  temps  de  la  victoire 
des  Grecs  sur  les  Perses,  a l’epoque  heroique  des  petites 
cites  republicaines,  au  moment  du  grand  effort  par 
lequel  elles  conquierent  leur  independance  et  etablis- 
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sent  leur  ascendant  dans  l’univers  civilise;  et  nous  la 
voyons  disparaitre  avec  cette  independance  et  cette 
energie  quand  l’abaisseraent  des  caracteres  et  la  con- 
quete  macedonienne  livrent  la  Grece  aux  etrangers.  — 
De  meme  l’architecture  gothique  se  developpe  avec 
l’etablissement  definitif  du  regime  feodal,  dans  la  demi- 
renaissance  du  xie  siecle,  au  moment  ou  la  societe, 
delivree  des  Normands  et  des  brigands,  commence  a 
s’asseoir;  et  on  la  voit  disparaitre  au  moment  ou  ce 
regime  militaire  de  petits  barons  independants,  avec 
1’ ensemble  de  moeurs  qui  en  derivait,  se  dissout  vers  la 
fin  du  xve  siecle  par  l’avenement  des  monarchies 
modernes.  — Pareillement  la  peinture  hollandaise 
s’epanouit  au  moment  glorieux  ou,  a force  d’opiniatrete 
et  de  courage,  la  Hollande  acheve  de  s’affranchir  de  la 
domination  espagnole,  combat  l’Angleterre  a armes 
egales,  devient  le  plus  riche,  le  plus  libre,  le  plus 
industrieux,  le  plus  prospere  des  Etats  europeens ; nous 
la  voyons  dechoir  au  commencement  du  xvme  siecle, 
quand  la  Hollande,  tombee  au  second  role,  laisse  le 
premier  a l’Angleterre,  se  reduit  a n’etre  qu’une  maison 
de  banque  et  de  commerce  bien  reglee,  bien  admi- 
nistree,  paisible,  ou  l’liomme  peut  vivre  a son  aise,  en 
bourgeois  sage,  exempt  des  grandes  ambitions  et  des 
grandes  emotions.  — Pareillement  enfin  la  tragedie 
fran^aise  apparait  au  moment  ou  la  monarchie  regu- 
liere  et  noble  etablit,  sous  Louis  XIV,  l’empire  des  bien- 
seances,  la  vie  de  cour,  la  belle  representation,  P le- 
gante  domesticite  aristocratique,  et  disparait  au  moment 
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ou  la  societe  nobiliaire  et  les  moeurs  d’antichambre 
sont  abolies  par  la  Revolution. 

Je  voudrais  vous  rendre  sensible  par  une  comparaison 
cet  effet  de  l’etat  des  moeurs  et  des  esprits  sur  les 
beaux-arts.  Lorsque,  partant  d’un  pays  meridional,  vous 
remontez  vers  le  nord,  vous  vous  apercevez  qu’en 
entrant  dans  une  certaine  zone  on  voit  commencer  une 
espece  particuliere  de  culture  et  une  espece  particuliere 
de  plantes : d’abord  l’aloes  et  l’oranger,  un  peu  plus 
tard  l’olivier  ou  la  vigne,  ensuite  le  cliene  et  l’avoine, 
un  peu  plus  loin  le  sapin,  a la  fin  les  mousses  et  les 
lichens.  Chaque  zone  a sa  culture  et  sa  vegetation  pro- 
pres ; toutes  deux  commencent  au  commencement  de  la 
zone  et  finissent  a la  fin  de  la  zone;  toutes  deux  lui 
sont  attachees.  G’est  elle  qui  est  leur  condition  d’exis- 
tence;  c’est  elle  qui,  par  sa  presence  ou  son  absence, 
les  determine  a paraitre  ou  a disparaitre.  Or  qu’est-ce 
que  la  zone,  sinon  une  certaine  temperature,  un  certain 
degre  de  la  chaleur  et  de  rhumidite,  en  un  mot,  un 
certain  nombre  de  circonstances  regnantes,  analogues 
dans  leur  genre  a ce  que  nous  appelions  tout  a l’heure 
1’etat  general  de  l’esprit  et  des  moeurs  ? De  meme  qu’il 
y a une  temperature  physique  qui,  par  ses  variations, 
determine  l’apparition  de  telle  ou  telle  espece  de 
plantes;  de  meme  il  y a une  temperature  morale  qui, 
par  ses  variations,  determine  1’apparition  de  telle  ou 
telle  espece  dart.  Et,  de  meme  qu’on  etudie  la  tempe- 
rature physique  pour  comprendre  Tapparition  de  telle 
ou  telle  espece  de  plantes,  le  mais  ou  Tavoine,  l’aloes 
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ou  le  sapin,  de  meme  il  faut  etudier  la  temperature 
morale  pour  comprendre  l’apparition  de  telle  espece 
d’art,  la  sculpture  pai'enne  ou  la  peinture  realiste,  l’ar- 
chitecture  mystique  ou  la  litterature  classique,  la  mu- 
sique  voluptueuse  ou  la  poesie  idealiste.  Les  productions 
de  Fesprit  humain,  comme  celles  de  la  nature  vivante, 
ne  s’expliquent  que  par  leur  milieu. 

Voila  Fetude  que  je  me  propose  de  faire  devant  vous 
cette  annee  pour  Fhistoire  de  la  peinture  en  Italie.  Je 
tacherai  de  recomposer  sous  vos  yeux  le  milieu  mys- 
tique dans  lequel  se  sont  produits  Giotto  et  Beato  Ange- 
lico, et  pour  cela  je  vous  lirai  les  morceaux  des  poetes 
et  des  ecrivains  dans  lesquels  on  peut  voir  l’idee  que 
les  hommes  de  ce  temps-la  se  faisaient  alors  de  la  feli- 
cite,  du  malheur,  de  l’amour,  de  la  foi,  du  paradis,  de 
l’enfer,  de  tous  les  grands  interets  de  la  vie  humaine. 
Nous  trouverons  ces  documents  dans  les  poesies  de 
Dante,  de  Guido  Cavalcanti,  des  religieux  franciscains, 
dans  la  Legende  dore'e , dans  limitation  de  Jesus-Christ , 
dans  les  Fioretti  de  saint  Francois,  dans  les  historiens 
comme  Dino  Compagni,  dans  cette  vaste  collection  de 
chroniqueurs  rassembles  par  Muratori,  et  qui  peignent 
si  naivement  les  jalousies  et  les  violences  de  leurs 
petites  republiques.  — Ensuite  je  tacherai  pareillement 
de  recomposer  sous  vos  yeux  le  milieu  paien  dans 
lequel,  un  siecle  et  demi  plus  tard,  se  sont  produits 
Leonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphael,  Titien,  et  pour 
cela  je  vous  lirai,  soit  dans  les  memoires  des  contem- 
porains,  de  Benvenuto  Cellini,  par  exemple,  soit  dans 
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les  diverses  chroniques  tenues  au  jour  le  jour  a Rome 
et  dans  les  principals  cites  de  l’ltalie,  soit  dans  les 
depeches  des  ambassadeurs,  soit  enfin  dans  les  des- 
criptions de  fetes,  de  mascarades  et  d’entrees  de  ville, 
des  fragments  notables  qui  vous  montreront  la  bruta- 
lite,  la  sensualite,  l’energie  des  moeurs  environnantes 
et,  en  meme  temps,  le  vif  sentiment  poetique  et  litte- 
raire,  les  gouts  pittoresques,  les  instincts  decoratifs, 
le  besoin  de  splendeur  exterieure,  qui  se  rencontraient 
alors  aussi  bien  dans  le  peuple  et  la  foule  ignorante 
que  chez  les  grands  et  les  lettres. 

Supposez  maintenant,  messieurs,  que  nous  reus- 
sissions  dans  cette  recherche,  et  que  nous  arrivions 
a marquer,  avec  une  nettete  complete,  les  differents 
etats  d’esprit  qui  ont  amene  la  naissance  de  la  peinture 
italienne,  son  developpement,  sa  floraison,  ses  varietes 
et  sa  decadence.  Supposez  qu’on  reussisse  dans  la  meme 
recherche  pour  les  autres  siecles,  pour  les  autres  pays, 
pour  les  differentes  especes  d’art,  Varchitecture,  la 
peinture,  la  sculpture,  la  poesie  et  la  musique.  Sup- 
posez que,  par  1’efTet  de  toutes  ces  decouvertes,  on 
parvienne  a definir  la  nature  et  marquer  les  conditions 
d’existence  de  chaque  art  : nous  aurions  alors  une 
explication  complete  des  beaux-arts  et  de  l’art  en 
general,  c’est-a-dire  une  philosophie  des  beaux-arts; 
c’est  la  ce  qu’on  appelle  une  esthetique . Nous  aspirons 
a celle-la,  messieurs,  et  non  pas  a une  autre.  La  notre 
est  moderne,  et  differe  de  1’ancienne  en  ce  qu’elle  est 
historique  et  non  dogmatique,  c’est-a-dire  en  ce  qu’elle 
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n’impose  pas  de  preceptes,  mais  qu’elle  constate  des 
lois.  L’ancienne  eslhelique  donnait  d’abord  la  definition 
du  beau,  et  disait,  par  exemple,  que  le  beau  est  l’expres- 
sion  de  l’ideal  moral,  ou  bien  que  le  beau  est  l’expres- 
sion  de  1’invisible,  ou  bien  encore  que  le  beau  est 
l’expression  des  passions  humaines ; puis,  partant  de  la 
corarae  d’un  article  de  code,  elle  absolvait,  condamnait, 
admonestait  et  guidait.  Je  suis  bien  heureux  de  ne  pas 
avoir  une  si  grosse  tache  a remplir;  je  n’ai  pas  a vous 
guider,  j’en  serais  trop  embarrasse.  D’ailleurs,  je  me 
dis  tout  bas  qu’apres  tout,  en  fait  de  preceptes,  on  n’en 
a encore  trouve  que  deux  : le  premier  qui  conseille  de 
naitre  avec  du  genie;  c’est  l’affaire  de  vos  parents,  ce 
n’est  pas  la  mienne ; le  second  qui  conseille  de  travailler 
beaucoup,  afin  de  bien  possedcr  son  art;  c’est  votre 
affaire,  ce  n’est  pas  non  plus  la  mienne.  Mon  seul 
devoir  est  de  vous  exposer  des  faits  et  de  vous  montrer 
comment  ces  faits  se  sont  produits.  La  methode  moderne 
que  je  tache  de  suivre,  et  qui  commence  a s’introduire 
dans  toutes  les  sciences  morales,  consiste  a considerer 
les  oeuvres  humaines,  et  en  particulier  les  oeuvres  d’art, 
comrne  des  fails  et  des  produits  dont  il  faut  marquer 
les  caracteres  et  cliercher  les  causes;  rien  de  plus. 
Ainsi  comprise,  la  science  ne  proscrit  ni  ne  pardonne ; 
elle  constate  et  explique.  Elle  ne  vous  dit  pas  : « Me- 
prisez  l’art  hollandais,  il  est  trop  grossier,  et  ne  goutez 
que  l’art  italien.  » Elle  ne  vous  dit  pas  non  plus  : 
« Meprisez  l’art  gothique,  il  est  maladif,  et  ne  goutez 
que  l’art  grec.  » Elle  laisse  a chacun  la  liberte  de  suivre 
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ses  predilections  particulieres,  de  preferer  ce  qui  est 
conforme  a son  temperament,  et  d’etudier  avec  un  soin 
plus  attentif  ce  qui  correspond  le  mieux  a son  propre 
esprit.  Quant  a elle,  elle  a des  sympathies  pour  toutes 
les  formes  de  l’art  et  pour  toutes  les  ecoles,  meme  pour 
celles  qui  semblent  le  plus  opposees;  elle  les  accepte 
comme  autant  de  manifestations  de  l’esprit  humain; 
elle  juge  que,  plus  elles  sont  nombreuses  et  contraires, 
plus  elles  montrent  l’esprit  humain  par  des  faces  nou- 
velles  et  nombreuses;  elle  fait  comme  la  botanique  qui 
etudie,  avec  un  inter^t  egal,  tantot  1’oranger  et  le  lau- 
rier,  tantot  le  sapin  et  le  bouleau;  elle  est  elle-meme 
une  sorte  de  botanique  appliquee,  non  aux  plantes, 
mais  aux  oeuvres  humaines.  A ce  titre,  elle  suit  le  mou- 
vement  general  qui  rapproche  aujourd’hui  les  sciences 
morales  des  sciences  naturelles,  et  qui,  donnant  aux 
premieres  les  principes,  les  precautions,  les  directions 
des  secondes,  leur  communique  la  mthne  solidite  et 
leur  assure  le  meme  progrcs. 


I 


Je  voudrais  appliquer  tout  de  suite  cette  methode  a 
la  premiere  et  a la  principale  question  par  laquelle 
s’ouvre  un  cours  d’esthetique,  et  qui  est  la  definition  de 
l’art.  Qu’est-ce  que  1’art,  et  en  quoi  consiste  sa  nature? 
— Au  lieu  de  vous  imposer  une  formule,  je  vais  vous 
faire  toucher  des  faits.  Gar  il  y a des  faits  ici  comme 
ailleurs,  des  faits  positifs  et  qui  peuvent  elre  observes, 
j’entends  les  oeuvres  d'art  rangees  par  families  dans  les 
musees  et  les  bibliotheques,  comme  les  plantes  dans  un 
herbier  et  les  animaux  dans  un  museum.  On  peut  appli- 
quer l’analvse  aux  uns  comme  aux  autres,  chercher  ce 
quest  une  oeuvre  d’art  en  general  comme  on  cherche  ce 
qu’est  une  plante  ou  un  animal  en  general.  On  n’a  pas 
plus  besoin  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second  de 
sortir  de  l’experience,  et  toute  l’operation  consiste  a 
decouvrir,  par  des  comparaisons  nombreuses  et  des 
eliminations  progressives,  les  traits  communs  qui  appar- 
tiennent  a toutes  les  oeuvres  d’art,  en  meme  temps  que 
les  traits  distinctifs  par  lesquels  les  oeuvres  d’art  se 
separent  des  autres  produits  de  l’esprit  humain. 

Pour  cela,  parmi  les  cinq  grands  arts,  qui  sont  la 
poesie,  la  sculpture,  la  peinture,  l’architecture  et  la 
musique,  laissons  de  cote  les  deux  derniers,  dans 
lesquels  V explication  est  plus  difficile;  nous  y revien- 
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drons  ensuite;  ne  considerons  d’abord  que  les  trois 
premiers.  Ils  ont  tous,  comme  vous  le  voyez,  un  carac- 
tere  commun  : celui  d’etre,  plus  ou  moins,  des  arts 
limitation. 

Au  premier  coup  d’oeil,  il  semble  que  ce  soit  la  leur 
caractere  essentiel,  et  que  leur  objet  soit  rirnitation 
aussi  exacte  que  possible.  Car  il  est  bien  clair  qu’une 
statue  a pour  objet  d’imiter  de  tout  pres  un  homme 
vraiment  vivant,  qu’un  tableau  a pour  but  de  figurer 
des  personnages  reels  avec  des  attitudes  reelles,  un 
interieur  de  maison,  un  paysage  tel  que  la  nature  en 
fournit.  Il  n’est  pas  moins  clair  qu’un  drame,  un 
roman,  essaye  de  representer  exactement  des  carac- 
teres,  des  actions,  des  paroles  reelles,  et  d’en  donner 
une  image  aussi  precise  et  aussi  fidele  qu’il  est  pos- 
sible. En  effet,  quand  1’image  est  insuffisante  ou 
inexacte,  nous  disons  au  statuaire  : « Ce  n’est  pas  ainsi 
qu’on  fait  une  poitrine  ou  une  jambe.  » Nous  disons 
au  peintre  : « Les  personnages  de  votre  second  plan  sont 
trop  grands,  le  coloris  de  vos  arbres  est  faux.  » Et  nous 
disons  a l’ecrivain  : « Jamais  un  homme  n’a  senti  ou 
pense  comme  vous  venez  de  le  supposer,  » 

Mais  il  y a d’autres  preuves  plus  fortes;  d’abord, 
l’experience  de  tous  les  jours.  Quand  on  regarde  ce  qui 
se  passe  dans  la  vie  d’un  artiste,  on  s’aper^oit  qu’elle  se 
divise  ordinairement  en  deux  parties.  Pendant  la  pre- 
miere, dans  la  jeunesse  et  la  maturite  de  son  talent,  il 
regarde  les  clioses  elles-memes,  il  les  etudie  minutieu- 
sement  et  anxieusement ; il  les  maintient  sous  ses  yeux; 
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il  se  travaille  et  se  tourmente  pour  les  exprimer,  et  il 
les  exprime  avec  une  fidelite  scrupuleuse,  merae  outree. 
Arrive  a un  certain  moment  de  la  vie,  il  croit  les  con- 
naitre  assez,  il  n’y  decouvre  plus  rien  de  nouveau;  il 
laisse  de  cote  le  modele  vivant,  et,  avec  les  recettes 
qu’il  a ramassees  dans  le  courant  de  son  experience,  il 
fait  un  drame  ou  un  roman,  un  tableau  ou  une  statue. 
La  premiere  epoque  est  celle  du  sentiment  vrai;  la 
seconde,  celle  de  la  maniere  et  de  la  decadence.  Si  nous 
regardons  la  vie  des  plus  grands  hommes,  nous  ne 
manquerons  presque  jamais  d’y  decouvrir  l’une  et 
1’autre.  — La  premiere  chez  Michel-Ange  a ete  fort 
longue,  et  n’a  guere  dure  moins  de  soixante  ans;  vous 
voyez  dans  toutes  les  oeuvres  qui  l’ont  remplie  le  senti- 
ment de  la  force  et  de  la  grandeur  heroi'que.  L’artiste 
en  est  imbu  : il  ne  songe  pas  a autre  chose.  Ses  dis- 
sections nombreuses,  ses  innombrables  dessins,  son 
analyse  constante  de  son  propre  coeur,  son  etude  des 
passions  tragiques  et  de  leur  expression  corporelle,  ne 
sont  pour  lui  que  des  moyens  de  manifester  au  dehors 
lenergie  militante  dont  il  etait  epris.  Voila  l’idee  qui 
descend  sur  vous  de  tous  les  coins  et  de  toute  la  voute 
de  la  chapelle  Sixtine.  Entrez  tout  a cdte,  dans  la  cha- 
pelle  Pauline,  et  considerez  les  oeuvres  de  sa  vieillesse, 
la  Conversion  de  saint  Paul,  le  Crucifiement  de  saint 
Pierre;  considerez  raeme  le  Jugement  dernier,  qu’il  lit 
a soixante-sept  ans.  Les  connaisseurs,  et  aussi  ceux  qui 
ne  sont  pas  connaisseurs,  remarquent  tout  de  suite  que 
les  deux  fresques  sont  peintes  de  recette,  que  l’artiste 
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possede  un  certain  nombre  de  formes  et  s’en  sert  de 
parti  pris,  qu’il  multiplie  les  attitudes  extraordinaires, 
les  raccourcis  curieusement  cherches,  que  la  vive  inven- 
tion, le  naturel,  le  grand  elan  du  coeur,  la  verite  par- 
faite,  dont  ses  premieres  oeuvres  sont  remplies,  out 
disparu,  en  partie  du  moins,  sous  Tabus  du  procede  et 
sous  la  domination  du  metier,  et  que,  s’il  est  encore 
superieur  aux  autres,  il  est  grandement  inferieur  a lui- 
meme. 

On  peut  faire  la  merrie  remarque  sur  une  autre  vie, 
celle  de  notre  Michel-Ange  fran^ais.  Dans  les  premieres 
annees  de  sa  vie,  Corneille  a ete  frappe  aussi  par  le  sen- 
timent de  la  force  et  de  Fheroisme  moral.  II  l’a  trouve 
autour  de  lui  dans  les  vigoureuses  passions  que  les 
guerres  de  religion  avaient  transmises  a la  monarcbie 
nouvelle,  dans  les  actions  audacieuses  des  duellistes, 
dans  le  fler  sentiment  de  l’honneur  qui  occupait  des 
ames  encore  feodales,  dans  les  tragedies  meurtrieres 
que  les  conspirations  des  princes  et  les  executions  de 
Richelieu  donnaient  en  spectacle  a la  cour,  et  il  a cree 
des  personnages  comme  Chimene  et  le  Cid,  comme 
Polyeucte  et  Pauline,  comme  Cornelie,  Sertorius,  Emilie 
et  les  Horaces.  Plus  tard,  il  a fait  Pertharite , Attila  et 
tant  de  tristes  pieces  ou  les  situations  se  tendent 
jusqu’a  Fhorreur,  ou  les  generosites  se  perdent  dans 
Femphase.  A ce  moment  les  modeles  vivants  qu’il  avait 
contemples  ne  remplissaient  plus  la  scene  du  monde; 
du  moins,  il  ne  les  cherchait  plus,  il  ne  renouvelait  pas 
son  inspiration.  II  faisait  de  recette,  avec  le  souvenir 
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des  procedes  qu’il  avait  trouves  autrefois  dans  la  cha- 
leur  de  l’enthousiasme,  avec  des  theories  litteraires, 
avec  des  dissertations  et  des  distinctions  sur  les  peri- 
peties theatrales  et  les  licences  draraatiques.  II  se 
copiait  et  s’exagerait  lui-meme ; la  science,  le  calcul 
et  la  routine  remplagaient  pour  lui  la  contemplation 
directe  et  personnelle  des  grandes  emotions  et  des 
actions  vaillantes.  II  ne  creait  plus;  il  fabriquait. 

Ce  n’est  pas  seulement  l’histoire  de  tel  ou  tel  grand 
homme  qui  nous  prouve  la  necessity  d’imiter  le  modele 
vivant  et  de  demeurer  les  yeux  fixes  sur  la  nature;  c’est 
encore  l’liistoire  de  chaque  grande  ecole.  Toutes  les 
ecoles  (je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  d’exception)  dege- 
nerent  et  tombent  precisement  par  l’oubli  de  Limitation 
exacte  et  l’abandon  du  modele  vivant.  C’est  le  cas  en 
peinture  pour  les  faiseurs  de  muscles  et  de  poses  outrees 
qui  ont  suivi  Michel-Ange,  pour  les  amateurs  de  decora- 
tions theatrales  et  de  rondeurs  cliarnues  qui  ont  suceede 
aux  grands  Venitiens,  pour  les  peintres  d’academie  ou 
de  boudoir  par  lesquels  a fini  la  peinture  frangaise  au 
xvme  siecle.  C’est  le  cas  en  litterature  pour  les  versifi- 
cateurs  et  les  rheteurs  de  la  decadence  latine,  pour  les 
dramaturges  sensuels  et  declamateurs  par  lesquels  a 
fini  le  drame  anglais,  pour  les  fabricants  de  sonnets,  de 
pointes  et  d’emphase  de  la  decadence  italienne.  Entre 
tous  ces  exemples  j’en  choisirai  deux  seulement,  mais 
tres  frappants.  — Le  premier,  c’est  la  decadence  de  la 
sculpture  et  de  la  peinture  dans  l’antiquite;  il  suffit, 
pour  en  avoir  l’impression  vive,  de  visiter  tour  a tour 


DE  LA  NATURE  DE  L’CEUVRE  D ART  19 

Pompei  et  Ravenne.  A Pompei,  les  peintures  et  sculp- 
tures sont  du  premier  siecle;  a Ravenne,  les  mosaiques 
sont  du  sixieme  et  remontent  au  temps  de  l’empereur 
Justinien.  Dans  cet  intervalle  de  cinq  cents  ans,  Part 
s’est  gate  d’une  fagon  irremediable,  et  cette  decadence 
est  venue  tout  entiere  de  l’oubli  du  modele  vivant.  Au 
premier  siecle  subsislaient  encore  les  moeurs  de  la 
palestre  et  des  gouts  pai'ens.  Les  hommes  portaient  le 
vetement  laclie,  le  quittaient  aisement,  allaient  aux 
bains,  s’exer^aient  nus,  assistaient  aux  combats  du  cir- 
que, contemplaient  encore  avec  svmpathie  et  avec  intel- 
ligence les  attitudes  actives  du  corps  vivant;  leurs 
sculpteurs,  leurs  peintres,  leurs  artistes,  entoures  de 
modeles  nus  ou  demi-nus,  pouvaient  les  reproduire. 
C’est  pour  cela  que  vous  voyez  a Pompei,  sur  les  mu- 
railles,  dans  les  petits  oratoires,  dans  les  cours  inte- 
rieures,  de  belles  femmes  dansantes,  de  jeunes  heros 
dispos  et  fiers,  de  fortes  poitrines,  des  pieds  agiles,  tous 
les  gestes  et  toutes  les  formes  du  corps  exprimes  avec 
une  justesse  et  une  aisance  auxquelles  l’etude  la  plus 
minutieuse  aujourd’hui  ne  sait  plus  atteindre.  Peu  a 
peu,  pendant  les  cinq  siecles  qui  suivent,  tout  change. 
On  voit  disparaitre  les  moeurs  pai'ennes,  les  habitudes 
de  la  palestre,  le  gout  de  la  grande  nudite.  On  n’etale 
plus  le  corps,  on  le  cache  sous  des  vetements  compli 
ques  et  sous  un  etalage  de  broderies,  de  pourpre,  de 
magnificences  orientales.  On  n’estime  plus  le  lutteur 
et  Fephebe,  mais  l’eunuque,  le  scribe,  la  femme,  le 
moine;  Pascetisme  gagne,  et,  avec  lui,  le  gout  de  la 
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reverie  molle,  de  la  dispute  creuse,  de  la  paperasserie 
et  de  Pergotage.  Les  bavards  uses  du  Bas-Empire  rem- 
placent  les  vaillants  athletes  grecs  et  les  durs  combat- 
tants  romains.  Par  degres,  la  connaissance  et  l’etude  du 
modele  vivant  sont  interdites.  On  a cesse  de  le  voir;  on 
n’a  plus  sous  les  yeux  que  les  oeuvres  des  anciens 
maitres,  et  on  les  copie.  Bientot  on  ne  copie  que  des 
copies  de  copies,  et  ainsi  de  suite;  et  a chaque  genera- 
tion, on  s’eloigne  d’un  degre  de  P original.  L’artiste 
cesse  d’avoir  sa  pensee  et  son  sentiment  personnels; 
c’est  une  machine  a calquer.  Les  Peres  declarent  qu’il 
n’invente  rien,  qu  il  transcrit  des  lineaments  indiques 
par  la  tradition  et  acceptes  par  l’autorite.  Cette  separa- 
tion de  Partiste  et  du  modele  conduit  Part  a Petat  ou 
vous  le  voyez  a Bavenne.  Au  bout  decinq  siecles,  on  ne 
sait  plus  representer  Phomme  qu’assis  ou  debout;  les 
autres  attitudes  sont  trop  difficiles;  Partiste  ne  peut 
plus  les  faire.  Les  mains,  les  pieds  sont  raides  et  ont 
Pair  casses;  les  plis  du  vetement  sont  de  bois,  les  per- 
sonnages  semblent  des  mannequins,  les  yeux  ont  envahi 
toute  la  tete.  L’art  est  comme  un  malade  atteint  d’une 
consomption  mortelle  ; il  va  languir  et  mourir. 

Dans  un  art  different,  chez  nous  et  dans  un  siecle 
voisin  du  notre,  nous  trouvons  encore  une  decadence 
semblable  amenee  par  des  causes  semblables.  Au  siecle 
de  Louis  XIV,  la  litterature  atteignit  un  style  parfait, 
d’une  purete,  d’une  justesse,  d’une  sobriete  dont  on 
n’a  pas  d’exemple,  et  Part  theatral  surtout  trouva  une 
langue  et  une  versification  qui  parurent  a toute  PEu- 


DE  LA  NATURE  DE  I/(EUVRE  D’ART  21 

rope  le  chef-d’oeuvre  de  l’esprit  humain.  C’est  que  les 
ecrivains  avaient  autour  d’eux  des  modeles  et  ne  ces- 
saient  de  les  observer.  Louis  XIV  parlait  parfaitement, 
avec  une  dignite,  une  eloquence,  une  gravite  loutes 
rovales.  Nous  savons,  par  les  lettres,  les  depeches,  les 
memoires  des  personnages  de  la  cour,  que  le  ton  aris- 
tocratique,  l’elegance  continue,  la  propriety  des  termes, 
la  noblesse  des  fa$ons,  l’art  de  bien  dire,  se  rencon- 
traient  chez  les  courtisans.  comme  chez  le  prince,  en 
sorte  que  fecrivain  qui  les  frequentait  n’avait  qu’a 
chercher  dans  sa  memoire  et  dans  son  experience  pour 
y trouver  les  meilleurs  materiaux  de  son  art. 

Au  bout  d’un  siecle,  entre  Racine  et  Delille,  un  grand 
changement  s’est  accompli.  Ces  discours  et  ces  vers 
avaient  excite  tant  d’admiration,  qu’au  lieu  de  con- 
tinuer a regarder  les  personnages  vivants,  on  s’etait 
renferme  dans  l’etude  des  tragedies  qui  les  peignaient. 
On  avait  pris  pour  modeles,  non  les  hommes,  mais  les 
ecrivains.  On  s’etait  fait  une  langue  de  convention,  un 
style  academique,  une  mythologie  de  parade,  une  ver- 
sification factice,  un  vocabulaire  verifie,  approuve, 
extrait  des  bons  auteurs.  G’est  alors  que  l’on  vit  regner 
ce  style  intolerable  dont  la  fin  du  dernier  siecle  et  le 
commencement  de  celui-ci  ont  ete  infestes,  espece  de 
jargon  dans  lequel  une  rime  attirait  une  rime  prevue, 
ou  l’on  n’osait  nommer  une  chose  par  son  nom,  ou  1’on 
designait  un  canon  par  une  periphrase,  ou  la  mer  s’ap- 
pelait  Amphitrite,  ou  la  pensee  emprisonnee  n’avait  plus 
ni  accent,  ni  verite,  ni  vie,  et  qui  semblait  l’oeuvre 
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d’une  academie  de  cuistres,  digne  de  regenfer  une  fa- 
brique  de  vers  latins. 

La  conclusion  semble  done  qu’il  faut  rester  les  yeux 
fixes  sur  la  nature,  afin  de  Limiter  du  plus  pres  pos- 
sible, et  que  l’art  tout  entier  consiste  dans  l’exacte  et 
complete  imitation. 


Ill 


Cela  est-il  vrai  de  tous  points,  et  faut-il  conclure  que 
limitation  absolument  exacte  est  le  but  de  l’art? 

Si  cela  etait,  messieurs, limitation  absolument  exacte 
produirait  les  plus  belles  oeuvres.  Or,  en  fait,  il  n’en 
est  pas  ainsi.  Car  d’abord,  dans  la  sculpture,  le  moulage 
est  le  procede  qui  donne  l’empreinte  la  plus  fidele  et  la 
plus  minutieuse  du  modele,  et  certainement  un  bon 
moulage  ne  vaut  pas  une  bonne  statue.  — D’autre  part 
et  dans  un  autre  domaine,  la  photographie  est  l’art  qui, 
sur  un  fond  plat,  avec  des  lignes  et  des  teintes,  repro- 
duit  le  plus  completement,  et  sans  erreur  possible,  le 
contour  et  le  modele  de  l’objet  qu’elle  doit  imiter.  Sans 
doute  la  photographie  est  pour  la  peinture  un  auxi- 
liaire  utile;  elle  est  quelquefois  maniee  avec  gout  par 
des  hommes  cultives  et  intelligents ; mais,  apres  tout, 
elle  ne  songe  pas  a se  comparer  a la  peinture.  — Enfin, 
pour  prendre  un  dernier  exemple,  s’il  etait  vrai  que 
limitation  exacte  fut  le  but  supreme  de  l’art,  savez- 
vous  quelle  serait  la  meilleure  tragedie,  la  meilleure 
comedie,  le  meilleur  drame  ? La  stenographie  des  pro- 
ces  en  cour  dassises  : en  effet,  toutes  les  paroles  y sont 
reproduites.  II  est  clair  cependant  que,  si  Y on  y trouve 
parfois  un  trait  de  nature!,  une  explosion  de  sentiment, 
c’est  comme  un  grain  de  bon  metal  dans  une  gangue 
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pateuse  et  grossiere.  Elle  peut  fournir  des  materiaux  a 
l’ecrivain;  mais  elle  n’est  pas  une  oeuvre  dart. 

On  dira  peut-etre  que  la  photographie,  le  moulage, 
la  stenographic,  sont  des  procedes  mecaniques,  qu’il 
faut  laisser  les  machines  hors  de  la  question,  et  com- 
parer une  oeuvre  d’homme  a une  oeuvre  d’homme. 
Cherchons  done  des  oeuvres  d’artistes  aussi  minutieu- 
sement  exactes  que  possible.  Nous  avons  au  Louvre  un 
tableau  de  Denner.  II  travaillait  a la  loupe,  et  mettait 
quatre  ans  a faire  un  portrait ; rien  n’est  oublie  dans 
ses  figures,  ni  les  rayures  de  la  peau,  ni  les  marbrures 
impereeptibles  des  pommettes,  ni  les  points  noirs  epar- 
pilles  sur  le  nez,  ni  Faffleurement  bleuatre  des  veines 
microscopiques  qui  serpentent  sous  l’epiderme,  ni  les 
luisants  de  l’oeil  oil  se  peignent  les  objets  voisins.  On 
demeure  stupefait  : la  tete  fait  illusion,  elle  a Fair  de 
sortir  du  cadre ; on  n'a  jamais  vu  une  pareille  reussite 
ni  une  pareille  patience.  Mais,  en  somme,  une  large 
esquisse  de  Van  Dvck  est  cent  fois  plus  puissante,  et,  ni 
dans  la  peinture,  ni  dans  les  autres  arts,  on  ne  donne 
le  prix  aux  trompe-l’oeil. 

Une  seconde  preuve  plus  forte  que  l’imitation  exacte 
n’est  pas  le  but  de  Fart,  e’est  qu’en  fait  certains  arts 
sont  inexacts  de  parti  pris,  d’abord  la  sculpture.  Ordi- 
nairement  une  statue  est  dune  seule  couleur,  qui  est 
cclle  du  bronze  ou  celle  du  marbre ; de  plus,  ses  yeux 
sont  sans  prunelles,  et  e’est  justement  cette  unifor- 
mity de  la  teinte  et  cette  attenuation  de  l’expression 
morale  qui  achevent  sa  beaute.  Car  regardez  les  oeuvres 
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correspondantes  ou  l’imitation  a ete  poussee  jusqu’au 
bout.  II  y a dans  les  eglises  de  Naples  et  d’Espagne  des 
statues  coloriees  et  habillees,  des  saints  vetus  d’un 
froc  veritable,  la  peau  jaunatre  et  terreuse  comme  il 
convient  a des  ascetes,  les  mains  sanglantes  et  le  flanc 
perce  comme  il  convient  a des  stigmatises;  a cote  d’eux, 
des  madones  en  habillements  royaux,  en  toilettes  de 
fete,  vetues  de  soie  lustree,  parees  de  diademes,  de 
colliers  precieux,  de  frais  rubans,  de  dentelles  magni- 
fiques,  la  chair  rosee,  les  yeux  brillants,  les  prunelles 
formees  d’une  escarboucle.  Par  cet  exces  de  l’imitation 
litterale,  Partiste  arrive  a produire,  non  pas  le  plaisir, 
mais  la  repugnance,  souvent  le  degout,  et  quelquefois 
Phorreur. 

Il  en  est  de  meme  dans  la  litterature.  La  meilleure 
moitie  de  la  poesie  dramatique,  tout  le  theatre  clas- 
sique  grec  et  fran^ais,  la  plus  grande  partie  des  drames 
espagnols  et  anglais,  loin  de  copier  exactement  la  con- 
versation ordinaire,  alterent  la  parole  humaine  de  propos 
delibere.  Chacun  de  ces  poetes  dramatiques  fait  parler 
ses  personnages  en  vers,  impose  a leurs  discours  le 
rythme  et  souvent  la  rime.  Cette  falsification  est-elle 
nuisible  a P oeuvre?  En  aucune  fagon.  L’experience  en 
a ete  faite  de  la  maniere  la  plus  frappante  dans  une  des 
grandes  oeuvres  de  ce  temps,  1 'Ephigenie  de  Goethe, 
ecrite  d’abord  en  prose,  et  ensuite  en  vers.  Elle  est 
belle  en  prose,  mais,  en  vers,  quelle  difference!  Ici, 
visiblement,  c’est  Palteration  du  langage  ordinaire, 
c’est  fintroduction  du  rythme  et  du  metre  qui  commu- 
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nique  a l’oeuvre  son  accent  incomparable,  cette  subli- 
mity sereine,  ce  large  chant  tragique  et  soutenu,  au 
son  duquel  l’esprit  s’eleve  au-dessus  des  vulgarites  de 
la  vie  ordinaire  et  voit  reparaitre  devant  ses  veux  les 
heros  des  anciens  jours,  la  race  oubliee  des  ames  pri- 
mitives, et,  parmi  elles,  la  vierge  auguste,  interprete 
des  dieux,  gardienne  des  lois,  bienfaitrice  des  hommes, 
en  qui  toutes  les  bontes  et  toutes  les  noblesses  de  la 
nature  humaine  se  concentrent  pour  glorifier  notre 
espece  et  pour  relever  notre  cceur. 


IV 


II  faut  done,  clans  un  objet,  imiter  de  tres  pres  quelque 
chose,  mais  non  pas  tout.  II  reste  a demeler  cette  por- 
tion a laquelle  l’imitation  doit  s’attacher;  je  reponds 
d’avance  : « Les  rapports  et  les  depenaances  mutuelies 
des  parties.  » Pardonnez-moi  cette  definition  abstraite; 
ceci  va  devenir  plus  clair. 

Vous  voila  devant  un  moclele  vivant,  homme  ou 
femme,  et  vous  avez  pour  le  copier  un  crayon  et  un 
papier  grand  comme  deux  fois  la  main.  Certainement 
on  ne  peut  pas  vous  demander  de  reproduire  la  gran- 
deur des  meinbres,  votre  papier  est  trop  petit;  on  ne 
peut  pas  non  plus  vous  demander  d’en  reproduire  la 
couleur,  vous  n’avez  que  du  noir  et  du  blanc  a votre 
disposition.  Ce  qu’on  vous  demande,  e’est  d’en  repro- 
duire les  rapports , et  d’abord  les  proportions,  e’est- 
a-dire  les  rapports  de  grandeur.  Si  la  tete  a telle  lon- 
gueur, il  faut  que  le  corps  ait  tant  de  fois  la  longueur 
de  la  tete,  le  bras  une  autre  longueur  egalement  depen- 
dante  de  la  premiere,  la  jambe  de  meme,  et  tout  le 
reste  ainsi.  — On  vous  demande  encore  de  reproduire 
les  formes  ou  rapports  de  position  : telle  courbure,  tel 
ovale,  tel  angle,  telle  sinuosite  dans  le  modele  doit  se 
repeter  dans  la  copie  par  une  ligne  de  meme  nature. 
Bref,  il  s’agit  de  reproduire  l’ensemble  des  rapports  par 
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lesquels  sont  liees  les  parties,  rien  d’autre ; ce  n’est  pas 
la  simple  apparence  corporelle  que  vous  devez  rendre, 
c’est  la  logique  du  corps. 

Pareillement,  vous  voila  devant  des  hommes  agis- 
sants,  devant  une  scene  de  la  vie  reelle,  populaire  ou 
mondaine,  et  l’on  vous  prie  d’en  faire  la  description. 
Pour  cela,  vous  avez  vos  yeux,  vos  oreilles,  votre  me- 
moire,  peut-etre  un  crayon  avec  lequel  vous  pourrez 
griffonner  cinq  ou  six  notes  : c’est  peu  de  chose,  mais 
c’est  assez.  Car,  ce  qu’on  vous  demande,  ce  n’est  pas 
de  rapporter  toutes  les  paroles,  tous  les  gestes,  toutes 
les  actions  du  personnage  ou  des  quinze  ou  vingt  per- 
sonnes  qui  ont  figure  devant  vous.  Ici,  comme  tout  a 
l’heure,  on  vous  prie  de  marquer  des  proportions,  des 
liaisons,  des  rapports  : premierement,  de  garder  exac- 
tement  la  proportion  des  actions  du  personnage,  j’en- 
tends  de  faire  predominer  dans  votre  expose  les  actions 
ambitieuses,  s’il  est  ambitieux,  les  actions  avaricieuses, 
s’il  est  avaricieux,  les  actions  violentes,  s’il  est  violent; 
ensuite,  d’observer  la  liaison  reciproque  de  ces  memes 
actions,  c’est-a-dire  de  provoquer  une  replique  par  une 
replique,  de  motiver  une  resolution,  un  sentiment,  une 
idee  par  une  idee,  un  sentiment,  une  resolution  prece- 
dente,  et,  outre  cela,  par  la  situation  actuelle  du  per- 
sonnage; outre  cela,  encore,  par  le  caractere  general 
que  vous  lui  avez  prete.  Bref,  dans  l’ceuvre  litteraire 
comme  dans  l’ceuvre  pittoresque,  il  s’agit  de  transcrire, 
non  le  dehors  sensible  des  etres  et  des  evenements, 
mais  l’ensemble  de  leurs  rapports  et  de  leurs  depen- 
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dances,  c’est-a-dire  leur  logique.  Ainsi,  en  regie  gene- 
rale,  ce  qui  nous  interesse  dans  un  etre  reel,  et  ce  que 
nous  prions  l’artiste  d’extraire  et  de  rendre,  c’est  sa 
logique  interieure  ou  exterieure,  en  d’autres  termes,  sa 
structure,  sa  composition  et  son  agencement. 

Yous  vovez  en  quoi  nous  venons  de  corriger  la  pre- 
miere definition  que  nous  avions  trouvee ; nous  ne 
l’avons  point  detruite,  mais  epuree;  nous  venons  de 
decouvrir  un  caractere  plus  eleve  de  l’art,  qui  devient 
ainsi  une  oeuvre  de  Fintelligence  et  non  plus  seulement 
de  la  main. 


V 


Cela  est-il  suffisant,  et  trouve-t-on  que  les  oeuvres 
dart  se  bornent  simplement  a reproduire  les  rapports 
des  parties?  Point  du  tout,  car  les  plus  grandes  ecoles 
sont  justement  celles  qui  alterent  le  plus  les  rapports 
reels. 

Considerez,  par  exemple,  1’ecole  italienne  dans  son 
plus  grand  artiste,  Michel-Ange,  et,  pour  preciser  vos 
idees,  rappelez-vous  son  chef-d’oeuvre,  les  quatre  sta- 
tues de  marbre  placees  a Florence  sur  le  tombeau  des 
Medicis.  Ceux  d’entre  vous  qui  n’ont  pas  vu  V original 
en  connaissent  au  moins  la  copie.  Certainement,  dans 
ces  hommes,  surtout  dans  ces  femmes  couchees  qui 
dorment  ou  s’eveillent,  les  proportions  des  parties  ne 
sont  pas  les  memes  que  dans  les  personnages  reels.  On 
n’en  trouverait  pas  de  semblables,  meme  en  Italie.  Vous 
y verrez  de  jobs  jeunes  hommes  bien  babbles,  des 
pavsans  qui  ont  les  yeux  luisants  et  Fair  sauvage,  des 
modeles  d’academie  qui  ont  les  muscles  fermes  et  les 
gestes  tiers;  mais,  ni  dans  un  village,  ni  dans  une  fete, 
ni  dans  les  ateliers,  en  Italie  ou  ailleurs,  aujourd’hui 
ou  au  xvie  siecle,  aucun  homme  et  aucune  femme  reelle 
n’a  ressemble  auxheros  indignes,  auxvierges  colossales 
et  desesperees  que  le  grand  homme  a etales  dans  la 
chapelle  funeraire.  C’est  dans  son  propre  genie  et  dans 
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son  propre  coeur  que  Michel-Ange  a trouve  ces  types. 
II  a fallu,  pour  les  atteindre,  lame  dun  solitaire,  dun 
meditatif,  dun  justicier,  ame  emportee  et  genereuse, 
egaree  au  milieu  d’ames  amollies  et  corrompues,  parmi 
les  trahisons  et  les  oppressions,  devant  le  triomphe 
irremediable  de  la  tyrannie  et  de  l’injustice,  sous  les 
ruines  de  la  liberte  et  de  la  patrie,  lui-meme  menace 
de  mort,  sentant  que,  s’il  vivait,  c’etait  par  grace  et 
peut-etre  pour  un  court  repit,  incapable  de  plier  et  de 
se  soumettre,  refugie  tout  entier  dans  cet  art  par 
lequel,  dans  le  silence  de  la  servitude,  son  grand  coeur 
et  son  desespoir  parlaient  encore.  II  ecrivait  sur  le  pie- 
destal  de  sa  statue  endormie  : « Dormir  est  doux,  et 
« encore  plus  etre  de  pierre,  tant  que  durent  la  misere 
<(  et  la  honte.  Ne  rien  voir,  ne  rien  sentir  est  moil  bon- 
« heur;  ainsi  ne  m’eveille  point.  All!  parle  bas!  » Voila 
le  sentiment  qui  lui  a revele  de  pareilles  formes ; c’est 
pour  Fexprimer  qu’il  a change  les  proportions  ordi- 
naires,  allonge  le  tronc  et  les  membres,  tordu  le  torse 
sur  la  handle,  creuse  les  orbites,  sillonne  le  front  de 
plis  semblables  au  froncement  des  sourcils  d’un  lion, 
enfle  sur  Fepaule  une  montagne  de  muscles,  raidi  sur 
rechine  les  tendons  et  les  vertebres  cramponnes  les  uns 
dans  les  autres,  comme  une  chaine  de  fer  trop  tendue 
dont  les  anneaux  vont  se  briser. 

Pareillement,  considerons  l’ecole  flamande;  dans  cette 
ecole  le  grand  Flamand,  Rubens,  et  dans  Y oeuvre  de 
Rubens  un  des  tableaux  les  plus  frappants,  la  Kermesse. 
Vous  n’y  trouverez  pas  plus  que  chez  Michel-Ange  Firm- 
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tation  des  proportions  ordinaires.  Allez  en  Flandre, 
regardez  les  types,  meme  dans  les  moments  de  joie  et 
de  bombance,  dans  les  fetes  de  Gayant,  a Anvers  ou 
ailleurs;  vous  verrez  de  bonnes  gens  qui  mangent  bien, 
qui  boivent  mieux,  qui  fument  avec  beaucoup  de  sere- 
nite  d’ame,  flegmatiques  et  senses,  l’air  terne,  avec  de 
grands  traits  irreguliers,  assez  semblables  aux  figures 
de  Teniers;  quant  aux  superbes  brutes  de  la  Kermesse , 
vous  ne  rencontrerez  rien  de  semblable,  et  certaine- 
ment  c’est  d’ailleurs  que  Rubens  les  a tirees.  Apres  les 
terribles  guerres  de  religion,  cette  grasse  Flandre,  si 
longtemps  devastee,  avait  fini  par  atteindre  la  paix  et  la 
securite  civile.  La  terrey  est  si  bonne  et  les  gens  y sont 
si  sages  qu’on  avait  retrouve  du  premier  coup  le  bien- 
etre  et  la  prosperite.  Chacun  sentait  cette  abondance  et 
cette  plenitude  nouvelles;  et  le  contraste  du  present  et 
du  passe  poussait  a la  jouissance  les  rudes  instincts 
corporels  laches,  comme  des  chevaux  et  des  taureaux, 
apres  un  long  jeune,  dans  une  prairie  verte  et  dans  les 
fourrages  entasses.  Rubens  les  sentait  en  lui-meme,  et 
la  poesie  de  la  grosse  vie  plantureuse,  de  la  chair  satis- 
faite  et  devergondee,  de  la  joie  brutale  et  gigantesque- 
ment  epanouie,  venait  s’etaler  dans  les  sensualites 
abandonnees,  dans  les  rougeurs  luxurieuses,  dans  les 
blancheurs  et  dans  les  fraicheurs  des  nudites  qu’il  pro- 
diguait.  C’est  pour  exprimer  ce  sentiment  que,  dans  sa 
Kermesse , il  a elargi  les  troncs,  epaissi  les  culasses, 
tordu  les  reins,  enlumine  les  joues,  ebouriffe  les  che- 
veux,  allume  dans  les  yeux  une  flamme  sauvage  de  con- 
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voitise  effrenee,  dechaine  le  tintamarre  de  la  ripaillc, 
des  brocs  casses,  des  tables  renversees,  des  hurlements, 
des  baisers,  de  l’orgie,  et  le  plus  etonnant  triomplie  de 
la  bestialite  humaine  qu’un  pinceau  de  peintre  ait 
jamais  represente. 

Ces  deux  exemples  vous  montrent  que  Fartiste,  en 
modifiant  les  rapports  des  parties,  les  modifie  dans  le 
meme  sens,  avec  intention,  de  fa§on  a rendre  sen- 
sible un  certain  caractere  essentiel  de  l’objet,  et,  par 
suite,  Fidee  principale  qu’il  s’en  fait.  Notons  ce  mot, 
messieurs.  Ce  caractere  est  ce  que  les  philosophes 
appellent  V essence  des  choses;  et,  a cause  de  cela,  ils 
disent  que  Fart  a pour  hut  de  manifester  l’essence  des 
choses.  Nous  laisserons  de  cote  ce  mot  essence , qui  est 
technique,  et  nous  dirons  simplement  que  Fart  a pour 
but  de  manifester  le  caractere  capital,  quelque  qualite 
saillante  et  notable,  un  point  de  vue  important,  une 
maniere  d’etre  principale  de  Fobjet. 

Nous  touchons  ici  a la  veritable  definition  de  Fart,  et 
nous  avons  besoin  d’une  clarte  complete  : il  faut  done 
insister  et  marquer  avec  precision  ce  que  e’est  qu’un 
caractere  essentiel.  Je  reponds  tout  de  suite  que  e’est 
une  qualite  dont  toutes  les  autres , ou  du  moins  beau- 
coup  d'autres , derivent  suivant  des  liaisons  fixes . Par- 
donnez-moi  encore  cette  explication  abstraite,  elle  va 
devenir  sensible  par  des  exemples. 

Le  caractere  essentiel  dun  lion,  celui  qui  le  range  a 
sa  place  dans  les  classifications  de  Fhistoire  naturelle, 
e’est  d’etre  un  grand  carnassier.  Yous  allez  voir  que 
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presque  tous  les  traits,  soit  du  physique,  soit  du  moral, 
derivent  de  ce  caractere  comme  dune  source.  Au  phy- 
sique d’abord,  les  dents  en  ciseaux,  une  machoire  con- 
struite  pour  broyer  et  dechirer;  il  le  faut  bien,  puisque, 
etant  carnassier,  il  se  nourrit  de  chair  et  de  proies 
vivantes.  Pour  manoeuvrer  ces  deux  redoutables 
tenailles,  il  a besoin  de  muscles  enormes,  et,  pour 
loger  ces  muscle^,  de  fosses  temporales  proportionnees. 
Ajoutez  aux  pieds  d’autres  tenailles,  des  griffes  ter- 
ribles,  retractiles,  la  marche  agile  sur  les  extremites 
des  doigts,  une  detente  de  cuisses  terrible  qui  le  lance 
comme  un  ressort,  des  yeux  qui  voient  clair  la  nuit, 
parce  que  la  nuit  est  le  meilleur  temps  de  la  chasse. 
Un  naturaliste,  qui  me  montrait  son  squelette,  me 
disait : « C’est  une  machoire  montee  sur  quatre  pattes.  )) 
De  plus,  toutes  les  particularity  morales  sont  a l’unis- 
son  : d’abord  l’instinct  sanguinaire,  le  besoin  de  viande 
fraiche,  la  repugnance  pour  tout  autre  aliment ; ensuite 
la  force  et  la  fievre  nerveuse  par  laquelle  il  concentre 
une  masse  enorme  de  forces  dans  le  court  moment  de 
1’attaque  ou  de  la  defense;  par  contre-coup,  les  habi- 
tudes somnolentes,  l’inertie  grave  et  sombre  dans  les 
moments  vides,  les  longs  baillements  apres  Femporte- 
ncnt  de  la  chasse.  Tous  ces  traits  derivent  de  son 
caractere  de  carnassier,  et  c’est  pour  cela  que  nous 
l’avons  appele  le  caractere  essentiel 

Considerons  maintenant  un  autre  cas  plus  difficile, 
une  contree  entiere  avec  ses  innombrables  details  de 
structure,  d’aspect,  de  culture,  avec  ses  plantes,  ses 
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animaux,  ses  habitants  et  ses  villes,  les  Pays-Bas,  par 
exemple.  Leur  caractere  essentiel  est  d’etre  formes  par 
des  alluvions , c’est-a-dire  par  les  grands  depots  de 
terre  que  les  fleuves  charrient  et  repandent  a leurs 
embouchures.  De  ce  seul  mot  naissent  une  infinite  de 
particularity  qui  composent  toute  la  maniere  d’etre 
de  la  contree,  non  seulement  ses  dehors  physiques  et 
ce  qu’elle  est  par  elle-meme,  mais  encore  l’esprit  et 
les  qualites  morales  et  physiques  des  habitants  et  de 
leurs  oeuvres.  D’abord,  dans  la  nature  inanimee,  les 
plaines  humides  etfertiles.  Cela  est  necessaire,  a cause 
du  grand  nombre  et  de  la  largeur  des  fleuves,  et  du 
vaste  depot  de  terre  vegetale.  Ces  plaines  sont  toujours 
vertes,  parce  que  les  grands  fleuves  tranquilles  et 
paresseux,  les  innombrables  canaux  aisement  etablis 
dans  le  sol  plat  et  humide,  entretiennent  une  fraicheur 
perpetuelle.  Vous  devinez  maintenant,  et  par  la  seule 
force  du  raisonnement,  Faspect  du  pays,  ce  ciel  bla- 
fard,  pluvieux,  sans  cesse  rave  d’averses,  et  meme 
dans  les  beaux  jours,  voile  comme  dune  gaze  delicate 
par  les  vapeurs  *legeres  qui  s’envolent  du  sol  moite  et 
forment  un  dome  diaphane,  un  tissu  aerien  de  minces 
flocons  neigeux  au-dessus  de  la  grande  corbeille  ver- 
dovante  ouverte  a perte  de  vue  et  arrondie  jusqu’a 
Thorizon.  Dans  la  nature  animee,  cette  multitude  et 
cette  richesse  des  paturages  appellent  les  grands  trou- 
peaux  tranquilles,  agenouilles  dans  les  herbes  ou  man- 
gcant  a pleine  bouclie,  qui  parsement  de  taches  jau- 
natres,  blanches,  noires,  Tinterminable  surface  plate 
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et  verte.  De  la  cette  quantite  de  lait  et  de  chair  qui, 
jointe  aux  grains,  aux  legumes  produits  par  la  terre 
plantureuse,  fournit  aux  habitants  la  nourriturc  abon- 
dante  a bon  marche.  On  pourrait  dire  qu’en  ce  pays 
l’eau  fait  Fherbe,  qui  fait  le  bi'tail9  qui  fait  le  fromage, 
le  beurre  et  la  viande,  qui,  tous  ensemble  avec  la 
biere,  font  l’habitant.  En  elfet,  de  cette  grasse  vie  et  de 
^organisation  physique  imbibee  d’air  humide,  vous 
voyez  naitre  le  temperament  flamand,  le  naturel  fleg- 
matique,  les  habitudes  regulieres,  la  tranquillite  d’es- 
prit  et  de  nerfs,  la  capacite  de  prendre  la  vie  raisonna- 
blement  et  sagement,  le  contentement  continu,  le  gout 
du  bien-etre,  partant,  le  regne  de  la  proprete  et  la 
perfection  du  confortable.  — Les  consequences  vont  si 
loin,  qu’elles  s’etendent  jusqu’a  Faspect  des  villes. 
Dans  les  pays  d’alluvion,  le  moellon  manque;  on  n’a 
pour  pierre  que  la  terre  cuite,  briques  ou  tuiles ; 
comme  les  pluies  sont  grandes  et  frequentes,  les  toils 
sont  fort  penches ; comme  l’humidite  est  continue,  on 
xernit  les  facades.  Partant  une  ville  flamande  est  un 
reseau  de  batisses  rougeatres  ou  brunes,  toujours 
net  les,  souvent  luisantes,  aux  toits  pointus;  qk  et  la, 
s’eleve  une  vieille  eglise  batie  de  galets  ou  de  petites 
pierres  assemblies  par  un  ciment;  des  rues  soigneu- 
sement  entretenues  se  deploient  entre  deux  files  de 
trottoirs  d’une  proprete  incomparable.  En  Hollande,  ils 
sont  de  briques  et  souvent  parsemes  de  faiences  ; a 
cinq  heures  du  matin,  on  voit  les  servantes  a genoux 
les  lessiver  avec  un  torchon.  Jetez  les  yeux  a travers 
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les  vitres  luisantes ; entrez  dans  un  club  pare  d’arbres 
verts,  oil  le  parquet  est  poudre  de  sable  incessamment 
rcnouvele ; visitez  ces  tavernes  peintes  de  couleurs 
claires  et  douces,  ou  les  tonneaux  ranges  etalent  leurs 
rondeurs  brunes,  oil  la  mousse  jaunatre  deborde  des 
verres  curieusement  ouvrages.  Dans  tous  ces  details  de 
la  vie  ordinaire,  dans  tous  ces  signes  de  contentement 
in  time  et  de  prosperity  durable,  vous  verrez  les  effets 
du  caractere  fondamental  qui  s’est  imprime  dans  le 
climat  et  dans  le  sol,  dans  le  vegetal  et  dans  l’animal, 
dans  l’homme  et  son  oeuvre,  dans  la  societe  et  l’individu. 

Par  ces  innombrables  effets,  vous  jugez  de  son 
importance.  C’est  lui  que  Part  a pour  but  de  mettre 
en  lumiere,  et,  si  Part  entreprend  cette  tache,  c’est 
que  la  nature  n’y  suffit  pas.  Car,  dans  la  nature,  le 
caractere  n’est  que  dominant ; il  s’agit,  dans  Part,  de 
le  rendre  dominateur.  Ce  caractere  fa^onne  les  objets 
reels,  mais  il  ne  les  fagonne  pas  pleinement.  II  est  gene 
dans  son  action,  entrave  par  Pintervention  d’autres 
causes.  Il  n’a  pu  s’enfoncer,  par  une  empreinte  assez 
forte  et  assez  visible,  dans  les  objets  qui  portent  sa 
marque.  L’homme  sent  cette  lacune,  et  c’est  pour  la 
combler  qu’il  invente  Part. 

En  effet,  reprenons  cette  Kermesse  de  Rubens.  Ces 
florissantes  commeres,  ces  superbes  ivrognes,  toutes 
ces  poitrines  et  toutes  ces  trognes  de  brutes  debridees 
et  empiffrees,  ont  peut-etre  trouve  dans  les  mangeailles 
du  temps  quelques  figures  analogues.  La  nature  exube- 
rante  et  trop  nourrie  aspirait  a produire  des  moeurs 
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et  des  corps  aussi  grossiers  et  aussi  grands,  mais  n’y 
atteignait  qua  demi.  D’autres  causes  intervenaient 
pour  refrener  l’essor  de  l’energie  joyeuse  et  charnelle. 
B’abord  la  pauvrete  : dans  les  meilleurs  temps  et  dans 
les  meilleurs  pays,  beaucoup  de  gens  n’ont  pas  assez 
a manger,  et  le  jeune,  du  moins  la  demi-abstinence,  la 
misere,  le  mauvais  air,  tout  ce  qui  accompagne  Findi- 
gence,  attenuent  le  developpement  et  Fimpetuosite  de 
la  brutalite  native  : Fhomme  qui  a pati  est  moins  fort 
et  plus  retenu.  La  religion,  la  loi,  la  police,  les  habi- 
tudes imprimees  par  le  travail  regulier,  operent  dans 
le  meme  sens;  l’education  y aide.  Sur  cent  naturels 
qui,  dans  les  conditions  convenables,  auraient  fourni 
a Rubens  des  modeles,  il  y en  avait  peut-etre  cinq  ou 
six  qui  pouvaient  lui  servir.  Maintenant,  songez  que 
ces  cinq  ou  six,  dans  les  fetes  reelles  qu’il  pouvait 
voir,  etaient  perdus  dans  un  melange  de  figures  plus 
ou  moins  mediocres  et  plus  ou  moins  ordinaires; 
considerez  encore  qu’au  moment  ou  il  les  regardait, 
ils  n’avaient  pas  Fattitude,  Fexpression,  le  geste,  Fen- 
train,  le  costume,  le  debraillement  necessaires  pour 
rendre  visible  la  surabondancc  de  la  grosse  joie.  Par 
toutes  ces  insuffisances,  la  nature  appelait  Fart  a son 
aide ; elle  n avait  pu  assez  marquer  le  caractere ; il 
fallait  que  Fartiste  la  suppleat. 

Il  en  est  ainsi  dans  toute  oeuvre  d’art  superieure. 
Lorsque  Raphael  faisait  sa  Galatee , il  ecrivait  que,  les 
belles  femmes  etant  rares,  il  suivait  « une  certaine 
idee  qu’il  avait  ».  Cela  signifie  que,  concevant  d’une 
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certaine  facon  la  nature  humaine,  sa  serenite,  son  bon- 
heur,  sa  douceur  flere  et  gracieuse,  il  ne  trouvait 
point  de  modele  vivant  qui  l’exprimat  suffisamment. 
La  paysanne  qui  posait  devant  lui  avait  les  mains 
deformees  par  le  travail,  les  pieds  gates  par  la  chaus- 
sure,  l’oeil  effarouche  par  la  honte  ou  avilie  par  le 
metier.  Sa  Fornarine 1 elle-meme  a les  epaules  trop 
tombantes,  Farriere-brasmaigre,  Fair  duret borne;  s’il 
l’a  peinte  a la  Farnesine,  e’est  en  la  transformant  tout 
entiere,  et  pour  cela  il  a developpe,  dans  la  figure 
peinte,  le  caractere  dont  la  figure  reelle  ne  renfermait 
que  les  indications  et  les  fragments. 

Ainsi  le  propre  d’une  oeuvre  d’art  est  de  rendre  le 
caractere  essentiel,  ou,  du  moins,  un  caractere  impor- 
tant de  l’objet,  aussi  dominateur  et  aussi  visible  qu’il 
se  peut,  et,  pour  cela,  Fartiste  elague  les  traits  qui  le 
cachent,  choisit  ceux  qui  le  manifestent,  corrige  ceux 
dans  lesquels  il  est  altere,  refait  ceux  dans  lesquels  il 
est  annule. 

Considerez  maintenant  non  plus  les  oeuvres,  mais  les 
artistes,  j’entends  leur  facon  de  sentir,  d’inventer  et 
de  produire;  vous  la  trouverez  conforme  a cette  defi- 
nition de  l’oeuvre  d’art.  Il  est  un  don  qui  leur  est 
indispensable;  aucune  etude,  aucune  patience  ne  le 
supplee;  s’il  manque,  ils  ne  sont  plus  que  des  copistes 
et  des  ouvriers.  En  presence  des  choses,  il  faut  qu’ils 
aient  une  sensation  originate;  un  caractere  de  l’objet 

1.  Voir  les  deux  portraits  de  la  Fornarine,  ail  palais  Sciarra  et 
au  palais  Borghese. 
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les  a frappes,  et  l’effet  de  ce  choc  est  une  impres- 
sion forte  et  propre.  En  d’autres  termes,  quand  un 
homme  nait  avec  du  talent,  ses  perceptions,  du  moins 
ses  perceptions  dun  certain  genre,  sont  dedicates  et 
promptes;  il  saisit  et  demele  naturellement,  avec  un 
tact  eveille  et  sur,  les  nuances  et  les  rapports,  tantot 
le  sens  plaintif  ou  heroique  d’une  suite  de  sons,  tantot 
la  fierte  ou  l’alanguissement  d’une  attitude,  tantot  la 
richesse  ou  la  sobriete  de  deux  tons  complementaires 
ou  contigus  ; par  cette  faculte,  il  penetre  dans  l’inte- 
rieur  des  objets  et  semble  plus  perspicace  que  les 
autres  hommes.  Et  cette  sensation  si  vive  et  si  person- 
nel^ ne  reste  pas  inactive ; toute  la  machine  pensante 
et  nerveuse  en  re^oit  l’ebranlement  par  contre-coup. 
Involontairement  Fhomme  exprime  sa  sensation  inte- 
rieure ; son  corps  fait  un  geste,  son  attitude  devient 
mimique,  il  a besoin  de  figurer  au  dehors  Fobjet  tel 
qu’il  Fa  congu.  La  voix  cherche  des  inflexions  imita- 
tives ; la  parole  rencontre  des  mots  colores,  des  tour- 
nures  imprevues,  un  style  figure,  invente,  exagere;  il 
est  visible  que,  sous  la  puissante  impulsion  primitive, 
la  cervelle  agissante  a repense  et  transforme  Fobjet. 
tantot  pour  Filluminer  et  l’agrandir,  tantot  pour  le 
tordre  et  le  dejeter  grotesquement  tout  dun  cote; 
dans  l’esquisse  hasardeuse  comme  dans  la  caricature 
violente,  vous  saisissez  sur  le  fait,  chez  les  tempera- 
ments poetiques,  cet  ascendant  de  l’impression  invo- 
lontaire.  Tachez  maintenant  d’entrer  dans  la  familiarite 
des  grands  artistes  et  des  grands  ecrivains  de  votre 
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siecle;  etudiez  les  ebauches,  les  projets,  le  journal 
intime,  la  correspondance  des  anciens  maitres  ; vous 
retrouverez  partout  le  meme  procede  inne.  Qu’on  le 
decore  de  beaux  noms,  qu’on  l’appelle  inspiration, 
genie,  on  fait  bien  et  on  a raison ; mais,  si  on  veut  le 
definir  avec  precision,  il  faut  toujours  y constater  la 
vive  sensation  spontanee  qui  groupe  autour  de  soi  le 
cortege  des  idees  accessoires,  les  remanie,  les  faconne, 
les  metamorphose  et  s’en  sert  pour  se  manifester. 

Nous  voici  done  parvenus  a la  definition  de  l’oeuvre 
a’art.  Jetez  pour  un  instant,  messieurs,  vos  regards  en 
arriere,  et  regardez  le  chemin  que  nous  avons  par- 
couru.  Nous  sommes  arrives  par  degres  a une  concep- 
tion de  l’art  de  plus  en  plus  elevee,  et  partant  de  plus 
en  plus  exacte.  Nous  avons  cru  d’abord  que  son  but 
est  d'imiter  V cipparence  sensible.  Puis,  separant  l’imi- 
tation  materielle  de  l’imitation  intelligente,  nous  avons 
trouve  que,  ce  qu’il  veut  reproduire  dans  l’apparence 
sensible,  ce  sont  les  rapports  des  parties.  Enfin,  remar- 
quant  que  les  rapports  peuvent  et  doivent  etre  alteres 
pour  conduire  Fart  a son  faite,  nous  avons  etabli  que, 
si  l’on  etudie  les  rapports  des  parties,  e’est  pour  y 
faire  dominer  un  caractere  essentiel.  Aucune  de  ces 
definitions  ne  detruit  la  precedente,  mais  chacune 
d’elles  corrige  et  precise  la  precedente,  et  nous  pou- 
vons,  en  les  reunissant  toutes,  et  en  subordonnant  les 
inferieures  aux  superieures,  resumer  ainsi  qu’il  suit 
tout  notre  travail  : « L’oeuvre  d’art  a pour  but  de 
« manifester  quelque  caractere  essentiel  ou  saillant, 
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((  partant  quelque  idee  importante,  plus  clairement 
« et  plus  completement  que  ne  le  font  les  objets  reels. 
« Elle  y arrive  en  employant  un  ensemble  de  parties 
« liees  dont  elle  modifie  systematiquement  les  rap- 
« ports.  Dans  les  trois  arts  d’imitation,  sculpture, 
((  peinture  et  poesie,  ces  ensembles  correspondent  a 
« des  objets  reels.  » 


VI 


Cola  pose,  messieurs,  on  voit,  en  examinant  les  diffe- 
rentes  parties  de  cette  definition,  que  la  premiere  est 
essentielle  et  la  seconde  accessoire.  II  faut  dans  tout 
art  un  ensemble  de  parties  liees  que  l’artiste  modifie 
de  fa$on  a manifester  un  caractere ; mais  il  n’est  pas 
necessaire  dans  tout  art  que  cet  ensemble  corresponde 
a des  objets  reels  ; il  suffit  qu’il  existe.  Done,  si  Ton 
peut  rencontrer  des  ensembles  de  parties  liees  qui  ne 
soient  pas  imitees  des  objets  reels,  il  y aura  des  arts 
qui  n’auront  pas  pour  point  de  depart  l’imitation. 
C’est  ce  qui  arrive,  et  c’est  ainsi  que  naissent  l’archi- 
tecture  et  la  musique.  En  effet,  en  dehors  des  liai- 
sons, des  proportions,  des  dependances  organiques  et 
morales  que  copient  les  trois  arts  imitateurs,  il  y a 
des  rapports  mathematiques  que  combinent  les  deux 
autres,  qui  n’imitent  rien. 

Considerons  d’abord  les  rapports  mathematiques 
pergus  par  le  sens  dela  vue.  — Les  grandeurs  sensibles 
a l’oeil  peuvent  former  entre  elles  des  ensembles  de 
parties  liees  par  des  lois  mathematiques.  Car,  d’abord, 
un  morceau  de  bois  ou  de  pierre  peut  avoir  une  forme 
geometrique,  celle  d’un  cube,  d’un  cone,  d’un  cvlindre 
ou  dune  sphere,  ce  qui  etablit  des  relations  regulieres 
de  distance  entre  les  divers  points  de  son  contour.  — 
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En  outre,  ses  dimensions  peuvent  etre  des  quantites 
liees  entre  elles  dans  les  proportions  simples,  et  que 
l’oeil  peut  aisement  saisir;  la  hauteur  peut  etre  deux, 
trois,  quatre  fois  plus  grande  que  i’epaisseur  ou  la 
largeur,  ce  qui  fait  une  seconde  serie  de  rapports 
mathematiques.  — Enfin,  plusieurs  de  ces  morceaux 
de  pierre  ou  de  bois  peuvent  etre  places  les  uns  sur  les 
autres,  ou  les  uns  a cote  des  autres,  symetriquement, 
selon  des  distances  et  des  angles  lies  par  des  depen- 
dances  mathematiques.  — Sur  cet  ensemble  de  parties 
liees  s’etablit  1’architecture.  L’architecte,  ayant  concu 
tel  caractere  dominant,  la  serenite,  la  simplicity,  la 
force,  l’elegance,  comme  jadis  en  Grece  et  a Rome,  ou 
bien  l’etrangete,  la  variete,  l’infinite,  la  fantaisie, 
comme  aux  temps  gothiques,  peut  choisir  et  combiner 
les  liaisons,  les  proportions,  les  dimensions,  les  formes, 
les  positions,  bref  les  rapports  des  materiaux,  c’est-a- 
dire  de  certaines  grandeurs  visibles,  de  maniere  a 
manifester  le  caractere  conQu. 

A cote  des  grandeurs  per§ues  par  la  vue,  il  y a les 
grandeurs  pergues  par  1’ouie,  j’entends  les  vitesses  des 
vibrations  sonores ; et  ces  vibrations,  etant  des  gran- 
deurs, peuvent  former  aussi  des  ensembles  de  parties 
liees  par  des  lois  mathematiques.  — En  premier  lieu, 
comme  vous  le  savez,  un  son  musical  est  compose  de 
vibrations  continues  de  vitesse  egale,  et  cette  egalite 
met  deja  entre  elles  un  rapport  mathematique.  — En 
second  lieu,  etant  donnes  deux  sons,  le  deuxieme  peut 
etre  compose  de  vibrations  deux,  trois,  quatre  fois  plus 


DE  LA  NATURE  DE  L’CEUVRE  D’ART 


45 


rapides  que  celles  du  premier.  Les  deux  sons  ont  done 
entre  eux  un  rapport  mathematique  : ce  que  Ton  figure 
en  les  mettant  sur  la  portee  musicale  a une  certaine 
distance  l’un  de  F autre.  Par  consequent,  si,  au  lieu  de 
deux  sons,  on  en  prend  un  certain  nombre  situes  a des 
distances  egales,  on  fera  une  echelle ; cette  echelle  est 
la  gamme,  et  tons  les  sons  se  trouvent  ainsi  lies  entre 
eux  d’apres  leur  position  dans  la  gamme.  — Vous 
pouvez  maintenant  etablir  ces  liaisons,  soit  entre  des 
sons  successifs,  soit  entre  des  sons  simultanes.  Le  pre- 
mier genre  de  liaison  constitue  la  melodie;  le  second 
constitue  l’liarmonie.  Et  voila  la  musique,  avec  ses 
deux  parties  essentielles,  fondee,  comme  Farchitecture, 
sur  des  rapports  mathematiques  que  l’artiste  peut 
combiner  et  modifier. 

Mais  la  musique  a un  second  prlncipe,  et  ce  nouvel 
element  lui  communique  une  vertu  propre  et  une  portee 
extraordinaire.  Outre  ses  qualites  mathematiques,  le 
son  est  analogue  au  cri,  et,  a ce  titre,  il  exprime  direc- 
tement,  avec  une  justesse,  une  delicatesse  et  une  puis- 
sance sans  rivales,  la  souffrance,  la  joie,  la  colere, 
l’indignation,  toutes  les  agitations  et  toutes  les  emotions 
de  l’etre  vivant  et  sentant,  jusque  dans  les  plus  imper- 
ceptible^ nuances  et  dans  les  secrets  les  plus  ineonnus. 
Par  cette  face,  il  est  semblable  a la  declamation  poe- 
tique,  et  fournit  toute  une  musique,  la  musique  expres- 
sive, celle  de  Gluck  et  des  Allemands,  par  opposition 
a la  musique  chantante,  celle  de  Piossini  et  des  Italiens. 
Mais,  quel  que  soit  le  point  de  vue  qu’un  compositeur 
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ait  prefere,  les  deux  cotes  n’en  subsistent  pas  moins 
ensemble,  etles  sons  constituent  toujours  des  ensembles 
de  parties,  liees  a la  fois  par  leurs  rapports  mathema- 
tiques  et  par  la  correspondance  qu’ils  ont  avec  les  pas- 
sions et  les  divers  etats  interieurs  de  1’etre  moral.  En 
sorte  que  le  musicien,  qui  a congu  un  certain  caractere 
important  et  saillant  des  choses,  la  tristesse  ou  la  joie, 
l’amour  tendre  ou  la  colere  emportee,  telle  autre  idee 
ou  tel  autre  sentiment,  quel  quil  soit,  peut  choisir  et 
combiner  a son  gre  dans  ces  liaisons  mathematiques  et 
dans  ces  liaisons  morales,  de  fagon  a manifester  le 
caractere  quil  a comju. 

Aussi  tous  les  arts  rentrent  dans  la  definition  pre- 
sentee : dans  l’architecture  et  la  musique,  comme  dans 
la  sculpture,  la  peinture  et  la  poesie,  F oeuvre  a pour 
but  de  manifester  quelque  caractere  essentiel,  et 
emploie  pour  moven  un  ensemble  de  parties  liees  aont 
l’artiste  combine  ou  modifie  les  rapports. 


VII 


Maintenant  que  nous  connaissons  la  nature  de  Part, 
nous  pouvons  comprendre  son  importance.  Auparavaiit 
nous  ne  faisions  que  la  sentir,  c’etait  la  une  affaire 
d’instinct  et  non  de  raisonnement ; nous  eprouvions  du 
respect  ou  de  l’estime,  mais  nous  ne  pouvions  expliquer 
notre  estime  et  notre  respect.  A present  nous  sommes 
capables  de  justifier  notre  admiration,  et  de  marquer 
la  place  de  l’art  dans  la  vie  humaine.  — Par  beaucoup 
de  points,  l’homme  est  un  animal  qui  tache  de  se 
defen  dre  contre  la  nature  ou  contre  les  autres  hommes. 
II  faut  qu'il  pourvoie  a sa  nourriture,  a son  habillement, 
a son  logement,  qu’il  se  defende  contre  la  mauvaise 
saison,  la  disette  et  les  maladies.  Pour  cela,  il  laboure, 
il  navigue,  il  exerce  les  differentes  sortes  d’industries 
et  de  commerce.  — De  plus,  il  faut  qu’il  perpetue 
son  espece  et  se  preserve  des  violences  des  autres 
hommes.  Pour  cela,  il  forme  des  families  et  des  Mats; 
il  etablit  des  magistrats,  des  fonctionnaires,  des  consti- 
tutions, des  lois  et  des  armees.  Apres  tant  d’inventions 
et  de  labeurs,  il  n’est  pas  sorti  de  son  premier  cercle; 
il  n’est  encore  qu’un  animal,  mieux  approvisionne  et 
mieux  protege  que  les  autres ; il  n’a  encore  songe  qu’a 
lui-meme  et  a ses  pareils.  — A ce  moment,  une  vie 
supcrieure  s’ouvre,  celle  de  la  contemplation,  par 
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laquelle  il  s’interesse  aux  causes  permanentes  et  gene- 
ratrices desquelles  son  etre  et  celui  de  ses  pareils 
dependent,  aux  caracteres  dominateurs  et  essentiels  qui 
regissent  chaque  ensemble  et  impriment  leur  marque 
dans  les  moindres  details.  Pour  y atteindre,  il  a deux 
voies  : la  premiere,  qui  est  la  science,  par  laquelle, 
degageant  ces  causes  et  ces  lois  fondamentales,  il  les 
exprime  en  formules  exactes  et  en  termes  abstraits;  la 
seconde,  qui  est  Part,  par  laquelle  il  manifeste  ces 
causes  et  ces  lois  fondamentales,  non  plus  en  definitions 
arides,  inaccessibles  a la  foule  et  intelligibles  seule- 
ment  pour  quelques  hommes  speciaux,  mais  dune 
facon  sensible  et  en  s’adressant,  non  seulement  a la 
raison,  mais  encore  aux  sens  et  au  coeur  de  1’homme  le 
plus  ordinaire.  L’art  a cela  de  particulier,  qu’il  est  a la 
fois  superieur  et  populaire  : il  manifeste  ce  qu’il  y a 
de  plus  eleve,  et  il  le  manifeste  a tous. 


CIIAHTPiE  II 


DE  LA  PRODUCTION  DE  L’CEUVRE  DART 


Apres  avoir  examine  devant  vous  la  nature  de  V oeuvre 
d’art,  il  reste  a etudier  la  loi  de  sa  production.  Cette 
loi  peut,  au  premier  regard,  s’exprimer  ainsi  : L'ceuvre 
d'art  est  determinee  par  un  ensemble  c/ui  est  Velat 
general  de  I'esprit  et  des  mceurs  environnantes;  je  vous 
l’enon^ais  la  derniere  fois;  a present  il  faut  l’etablir. 

Elle  repose  sur  deux  sortes  de  preuves,  Tune  d’expe- 
rience,  1’ autre  de  raisonnement.  La  premiere  consiste 
dans  l'enumeration  des  cas  nombreux  par  lesquels  la 
loi  se  verifie;  je  vous  en  ai  cite  quelques-uns,  je  vous 
en  montrerai  d’autres  tout  al’heure;  en  outre,  on  peut 
affirmer  qu’on  ne  connait  pas  de  cas  ou  elle  ne  s’ap- 
plique  point;  dans  tous  ceux  qu’on  a etudies,  elle  est 
exacte,  nonseulement  pour  la  masse,  mais  encore  pour 
le  detail,  non  seulement  pour  l’apparition  et  l’extinction 
des  grandes  ecoles,  mais  encore  pour  toutes  les  varia- 
tions et  toutes  les  oscillations  de  1’art.  — La  seconde 
preuve  consiste  a montrer,  non  seulement  qu’en  fait 
eet.te  dependance  est  rigoureuse,  mais  encore  qu’elle  doit 
l’etre.  Pour  cela,  on  analyse  ce  que  nous  avons  nppele 
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l’etat  general  de  l’esprit  et  des  mceurs;  on  cherche, 
d’apres  les  regies  ordinaires  de  la  nature  humaine,  les 
effets  qu’un  pared  etat  doit  produire  sur  le  public  et 
sur  les  artistes,  partant  sur  l’oeuvre  d’art.  On  en  conclut 
une  liaison  forcee  et  une  concordance  fixe,  et  l’on 
etablit  corarae  une  harmonie  necessaire  ce  qu’on  avait 
observe  comme  une  simple  rencontre.  La  seconde  preuve 
demontre  ce  que  la  premiere  avait  constate. 


11 


Pour  rendre  cette  harmonie  sensible,  reprenons  une 
comparaison  dont  nous  nous  sommes  jdeja  servis,  celle 
d’une  oeuvre  d’art  et  dune  plante,  et  regardons  dans 
quelles  circonstances  une  plante  ou  une  espece  de 
plantes,  l’oranger,  par  exemple,  pourrait  se  developper 
et  se  propager  sur  un  terrain.  Nous  supposons  toutes 
sortes  de  graines  et  de  semences  apportees  par  le  vent, 
jetees  par  le  hasard;  a quelles  conditions  celles  de 
l’oranger  pourront-elles  germer,  devenir  des  arbres, 
fleurir,  produire  des  fruits,  des  rejetons,  toute  une  peu- 
plade  d’arbres,  et  eouvrir  le  sol? 

11  faudra  pour  cela  bien  des  circonstances  favorables, 
et  d’abord  que  le  sol  ne  soit  ni  trop  friable,  ni  trop 
maigre;  autrement,  les  racines  manquant  de  profondeur 
et  d’attaches,  l’arbre  tomberait  au  premier  coup  de 
vent.  II  faudra  ensuite  que  le  sol  ne  soit  pas  trop  sec; 
sinon,  faute  du  rafraichissement  des  eaux  courantes, 
l’arbre  sechera  sur  pied.  II  faut  aussi  que  le  climat  soit 
chaud;  sinon,  l’arbre  qui  est  delicat  gelera,  ou  tout  au 
moins  languira,  et  ne  pourra  pas  epanouir  ses  pousses. 
II  faut  aussi  que  Fete  soit  long,  pour  que  le  fruit,  qui 
est  tardif,  ait  le  temps  de  murir.  II  faut  que  l’hiver  soit 
doux,  pour  que  les  frimas  de  janvier  ne  viennent  pas 
fletrir  et  brider  les  oranges  attardees  sur  les  branches 
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II  faut  enfin  que  le  terrain  ne  soit  pas  trop  favorable  a 
d’autres  plantes;  sinon,  l’arbre,  abandonne  a lui-meme, 
serait  etoulfe  par  la  concurrence  et  renvahissement 
d’une  vegetation  plus  forte.  Si  toutes  ces  conditions  se 
rencontrent,  le  petit  oranger  croitra,  deviendra  adulte, 
en  produira  d’autres,  qui  se  reproduiront  eux-memes. 
Sans  doute  il  pourra  survenir  des  orages;  des  chutes  de 
pierres,  des  morsures  de  chevres  detruiront  certains 
plants.  Mais,  en  somme,  a travers  les  accidents  qui 
tuent  les  individus,  l’espece  se  propagera,  couvrira  le 
sol,  et,  apres  un  nombre  suffisant  d’annees,  on  verra 
s’elever  un  bois  florissant  d’orangers.  C’est  ce  qui  arrive 
dans  les  gorges  si  bien  abritees  de  Lltalie  meridionale, 
aux  environs  de  Sorrente  et  d’Amalfi,  au  bord  des 
golfes,  dans  les  petites  vallees  tiedes,  rafraichies  par 
les  eaux  qui  descendent  des  montagnes  et  caressees  par 
la  brise  bienfaisante  de  la  mer.  II  a fallu  tout  ce  con- 
cours  de  circonstances  pour  assembler  ces  belles  tetes 
rondes,  ces  domes  luisants  d’un  vert  intense  et  splen- 
dide,  ces  pommes  d’or  innombrables,  cette  vegetation 
parfumee  et  precieuse  qui,  au  milieu  de  Fhiver,  fait  de 
cette  cote  le  jardin  le  plus  riche  et  le  plus  eclatant.  i 
Reflechissons  maintenant  a la  facon  dont  les  choses 
se  sont  passees  dans  cet  exemple.  Vous  venez  de  voir 
l’effet  des  circonstances  et  de  la  temperature  physique. 
A parler  precisement,  ce  ne  sont  point  elles  qui  ont 
produit  l’oranger.  Les  graines  etaient  donnees,  et  toute 
la  puissance  vitale  etait  dans  les  graines  seules.  Mais 
les  circonstances  decrites  etaient  necessaires  pour  que 
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la  plante  put  croitre  et  se  propager,  et,  si  elles  avaicnt 
manque,  la  plante  eut  manque  comme  elles. 

La  consequence  est  que,  la  temperature  devenant 
autre,  l’espece  des  plantes  deviendra  autre.  En  effet, 
supposons  des  conditions  toutes  contraires  a celles  que 
je  viens  de  decrire,  un  sommet  de  montagne  battu  par 
des  vents  violents,  une  croute  mince  et  rare  de  terre 
vegetale,  un  climat  froid,  un  ete  court,  la  neige  pendant 
tout  l’liiver  : non  seulement  l’oranger  n’y  pourra  naitre, 
mais  la  plupart  des  autres  arbres  y periront.  De  toutes 
les  semences  apportees  par  le  liasard,  une  seule  reus- 
sira,  et  vous  ne  verrez  durer  et  se  propager  qu’une 
espece,  la  seule  qui  s’accommode  a ces  dures  circon- 
stances,  le  sapin  ou  le  pin,  qui  couvrira  les  pics  deserts, 
les  longues  croupes  rocheuses,  les  pentes  abruptes,  de 
ses  colonnades  rigides  et  de  ses  grands  manteaux  d’un 
vert  funebre;  et  la,  comme  dans  les  Vosges,  l’Ecosse  et 
la  'Norvege,  vous  voyagerez  pendant  des  lieues  entieres 
sous  des  domes  muets,  sur  un  tapis  d’aiguilles  desse- 
chees,  parmi  des  racines  accrochees  obstinement  aux 
roclies,  dans  le  domaine  de  la  plante  energique  et 
patiente  qui  seule  subsiste  sous  l’assaut  incessant  des 
rafales  et  le  givre  des  longs  hivers. 

On  peut  done  se  representer  la  temperature  et  les 
circonstances  physiques  comme  faisant  un  choix  entre 
les  differentes  especes  d’arbres,  et  ne  laissant  subsisler 
et  se  propager  qu’une  certaine  espece,  a l’exclusion  plus 
ou  moins  complete  de  toutes  les  autres.  La  temperature 
physique  agit  par  eliminations,  par  suppressions,  par 
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selection  naturelle.  Telle  est  la  grande  loi  par  laquelle 
on  explique  aujourd’hui  l’origine  et  la  structure  des 
diverses  formes  vivantes,  et  elle  s’applique  au  moral 
comme  au  physique,  dans  l’histoire  comme  dans  la 
botanique  et  la  zoologie,  aux  talents  et  aux  caracteres 
comme  aux  plantes  et  aux  animaux, 


II 


Eli  effet,  il  y a une  temperature  morale,  qui  est 
l’etat  general  des  moeurs  et  des  esprits,  et  qui  agit  de 
la  meme  fa$on  que  l’autre.  A proprement  parler,  elle 
ne  produit  pas  les  artistes ; les  genies  et  les  talents  sont 
donnes  comme  les  graines;  je  veux  dire  que  dans  le 
meme  pays,  a deux  epoques  differentes,  il  y a tres  pro- 
bablement  le  meme  nombre  d’hommes  de  talent  et 
d’hommes  mediocres.  En  effet,  on  sait  par  la  statis- 
tique  que,  dans  deux  generations  successives,  il  se 
trouve  a peu  pres  le  meme  nombre  d’hommes  ayant  la 
taille  requise  pour  la  conscription  et  d’hommes  trop 
petits  pour  etre  soldats.  Selon  toutes  les  vraisemblances, 
il  en  est  pour  les  esprits  comme  pour  les  corps,  et  la 
Nature  est  une  semeuse  d’hommes  qui,  puisant  toujours 
de  la  meme  main  dans  la  meme  besace,  repand  a peu 
pres  la  meme  quantite,  la  meme  qualite,  la  meme  pro- 
portion de  graines  dans  les  terrains  qu’elle  ensemence 
regulierement  et  tour  a tour.  Mais,  dans  ces  poignees 
de  semence  qu’elle  jette  autour  d’elle  en  arpentant  le 
temps  et  l’espace,  toutes  les  graines  ne  germent  pas. 
Une  certaine  temperature  morale  est  necessaire  pour 
que  certains  talents  se  developpent;  si  elle  manque,  ils 
avortent.  Par  suite,  la  temperature  changeant,  l’espece 
des  talents  changera ; si  elle  devient  contraire,  Pespece 
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des  talents  deviendra  contraire,  et,  en  general,  on 
pourra  concevoir  la  temperature  morale  comme  faisant 
un  choix  entre  les  differentes  especes  de  talents,  ne 
laissant  se  developper  que  telle  ou  telle  espece,  excluant 
plus  ou  moins  completement  les  autres.  C’est  par  un 
mecanisme  de  cette  sorte  que  vous  vovez,  en  certains 
temps  et  en  certains  pays,  se  developper  dans  les  ecoles 
tantot  le  sentiment  de  l’ideal,  tantot  celui  du  reel, 
tantot  celui  du  dessin,  tantot  celui  de  la  couleur.  II  y a 
une  direction  regnante  qui  est  celle  du  siecle;  les 
talents  qui  voudraient  pousser  dans  un  autre  sens 
trouvent  Tissue  fermee;  la  pression  de  Tesprit  public  et 
des  moeurs  environnantes  les  comprime  ou  les  devie  en 
leur  imposant  une  floraison  determinee. 


Ill 


Cette  comparaison  pent  vous  servir  d’indicatuon  gene- 
rale.  Entrons  maintenant  dans  les  details,  et  voyons 
comment  la  temperature  morale  agit  sur  les  oeuvres 
d art. 

Pour  plus  de  clarte,  nous  prendrons  un  cas  tres 
simple,  simplifie  expres,  celui  d’un  etat  d’esprit  dans 
lequel  la  tristesse  est  predominate.  Cette  supposition 
n’est  pas  arbitraire;  un  tel  etat  s’est  rencontre  plus 
d’une  fois  dans  l’histoire  des  hommes,  et  il  suffit,  pour 
le  produire,  de  cinq  ou  six  siecles  de  decadence,  de 
depopulation,  d’invasions  etrangeres,  de  famines,  de 
pestes,  de  miseres  croissantes.  On  a vu  cela  en  Asie  au 
vie  siecle  avant  Jesus-Christ,  en  Europe  du  me  au 
xe  siecle  de  notre  ere.  II  arrive  alors  que  les  hommes 
perdent  le  courage  et  l’esperance  et  considerent  la  vie 
comme  un  mal. 

Regardons  les  effets  d’un  tel  etat  d’esprit,  joint  aux 
circonstances  qui  l’engendrent,  sur  les  artistes  de  ce 
temps.  Nous  admettons  qu’il  se  rencontre  alors  a peu 
pres  la  meme  quantite  de  temperaments  melanco- 
liques,  joyeux,  intermediates  entre  la  melancolie  et 
la  joie,  que  dans  les  autres  epoques.  Comment  et 
dans  quel  sens  la  situation  regnante  va-t-elle  les  trans- 
former? 
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II  faut  d’abord  remarquer  que  les  malheurs  qui 
attristent  le  public  attristent  aussi  Fartiste.  Comme  il 
est  une  tete  dans  le  troupeau,  il  subit  les  chances  du 
troupeau.  Par  exemple,  s’il  v a des  invasions  de  bar- 
bares,  des  pestes,  des  famines,  des  calamites  de  toutes 
sortes  prolongees  pendant  des  siecles  et  etendues  sur 
tout  le  pays,  il  faudrait  un  miracle  et  des  centaines  de 
miracles,  pour  que  Finondation  generate  passat  a cote 
de  lui  sans  l’atteindre.  Tout  au  contraire,  il  est  pro- 
bable et  meme  certain  qu’il  aura  sa  part  dans  les  maux 
publics,  qu’il  sera  ruine,  battu,  blesse,  emmene  en 
captivite  comme  les  autres,  que  sa  femme,  ses  enfants, 
ses  parents,  ses  amis,  auront  le  sort  commun,  quil 
souffrira  et  craindra  pour  eux  comme  pour  lui-meme. 
Sous  cette  pluie  continue  de  miseres  personnelles,  il 
deviendra  moins  joyeux,  s’il  est  joyeux,  et  plus  triste, 
s’il  est  triste.  Voila  un  premier  eflet  du  milieu. 

D’autre  part,  Fartiste  a ete  eleve  parmi  des  contem- 
porains  melancoliques ; partant,  les  idees  qu’il  a recues 
dans  son  enfance  et  celles  qu’il  regoit  encore  tous  les 
jours  sont  melancoliques.  La  religion  regnante,  qui 
s’est  accommodee  au  lugubre  train  des  choses,  lui  dit 
que  la  terre  est  un  exil,  le  monde  un  cachot,  la  vie  un 
mal,  et  que  toute  notre  affaire  est  de  meriter  d’en 
sortir.  La  philosophic,  construisant  la  morale  d’apres 
le  lamentable  spectacle  de  la  decadence  humaine,  lui 
prouve  qu’il  vaudrait  mieux  ne  pas  etre  ne.  La  conver- 
sation courante  ne  lui  apporte  qu’evenements  funebres, 
invasion  d’une  province,  ruine  d’un  monument,  oppres- 
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sion  des  faibles,  guerres  civiles  des  forts,  [/obser- 
vation journal  iere  ne  lui  presente  que  des  images  de 
decouragement  et  de  deuil,  des  mendiants,  des  aflame?, 
un  pont  brise  qu’on  ne  repare  plus,  un  faubourg  abam 
donne  qui  s’effondre,  des  champs  en  friche,  les  mu:s 
noirs  d’une  maison  brulee.  Toutes  ces  impressions 
s’enfoncent  en  lui  depuis  la  premiere  annee  de  sa  vie 
jusqu’a  la  derniere,  et  aggravent  incessamment  la 
melancolie  qui  lui  vient  de  ses  propres  maux. 

Elies  l’aggravent  d’autant  plus  qu’il  est  plus  foncie- 
rement  artiste.  Car,  ce  qui  le  fait  artiste,  c’est  l’habi- 
tude  de  degager  dans  les  objets  le  caractere  essentiel  et 
les  traits  saillants;  les  autres  hommes  ne  voient  que 
des  portions,  il  saisit  l’ensemble  et  l’esprit.  Et,  comme 
ici  le  caractere  saillant  est  la  tristesse,  c’est  la  tristesse 
qu’il  apercoit  dans  les  choses.  Bien  plus,  par  cet  exces 
d’imagination  et  cet  instinct  d’exageration  qui  lui  sont 
propres,  il  l’amplifie,  il  le  porte  a l’outrance,  il  s’en 
impregne  et  il  en  impregne  ses  oeuvres,  en  sorte  que 
d’ordinaire  il  voit  et  peint  les  choses  avec  des  couleurs 
encore  plus  noires  que  ne  le  feraient  ses  contemporains. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  dans  ce  travail  il  trouve 
chez  eux  de  1’aide.  Car  vous  savez  qu’un  homme  qui 
peint  ou  ecrit  ne  reste  pas  seul  vis-a-vis  de  son  ecri- 
toire  ou  de  son  tableau.  Au  contraire,  il  sort,  cause, 
regarde,  regoit  les  indications  de  ses  amis,  de  ses 
rivaux,  cherche  des  suggestions  dans  les  livres  et  dans 
les  oeuvres  d’art  environnantes.  Une  idee  ressemble  a 
une  semence;  si  la  semence  a besoin,  pour  germer,  se 
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developper  et  fleurir,  de  la  nourriture  que  lui  apportent 
1’eau,  lair,  le  soleil  et  le  sol,  1’idee,  pour  s’achever  et 
trouver  sa  forme,  a besoin  des  complements  et  des 
accroissements  que  lui  fournissent  les  esprits  voisins. 
Or,  dans  ces  temps  de  tristesse,  quelle  sorte  de  sugges- 
tions les  esprits  voisins  peuvenl-ils  fournir?Des  sugges- 
tions tristes ; car  les  hommes  n’ont  travaille  que  de  ce 
cote-la.  Comme  ils  n’ont  d’experience  que  celle  des 
sensations  ou  des  sentiments  penibles,  ils  n’ont  pu 
remarquer  des  nuances  et  faire  des  decouvertes  qu’en 
matiere  de  souffrance;  c’est  toujours  son  coeur  qu’on 
observe,  et,  s’il  n’est  rempli  que  par  la  peine,  on  ne 
pent  etudier  que  la  peine.  Ils  sont  done  savants  en  fait 
de  douleur,  de  chagrin,  de  desespoir,  d’abattement,  et 
en  cela  seulement.  Si  l’artiste  leur  demande  quelque 
instruction,  ils  ne  lui  donneront  que  celle-la;  cherclier 
aupres  d’eux  quelque  idee  ou  renseignement  sur  les 
diverses  sortes  ou  les  differentes  expressions  de  la  joie, 
serait  peine  perdue  ; ils  ne  peuvent  fournir  que  ce  qu’ils 
ont.  C’est  pourquoi,  quand  il  travaillera  a representer 
le  bonheur,  1’allegresse  ou  la  gaiete,  il  sera  seul,  denue 
de  toute  aide,  livre  a ses  propres  forces,  et  la  force 
d’un  homme  isole  est  toujours  petite;  aussi  son  oeuvre 
sera  mediocre.  Au  contraire,  quand  il  voudra  repre- 
senter les  sentiments  melancoliques,  il  aura  Faide  de 
tout  son  siecle,  il  trouvera  des  materiaux  prepares  par 
les  ecoles  precedentes,  un  art  tout  fait,  des  procedes 
connus,  une  voie  tracee.  Une  ceremonie  d’eglise,  un 
amcublement,  une  conversation,  lui  suggereront  la 
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forme,  la  couleur,  la  phrase  ou  le  personnage  qui  lui 
manquait  encore;  et  son  oeuvre,  a laquelle  auront 
contribue  secretement  des  millions  de  collaborateurs 
inconnus,  sera  d’autant  plus  belle,  qu’outre  son  travail 
et  son  genie  elle  contiendra  le  genie  et  le  travail  du 
peuple  qui  l’entoure  et  des  generations  qui  l’ont  pre- 
cede. 

11  y a encore  une  raison,  la  plus  forte  de  toutes,  qui 
le  tourne  vers  les  sujets  tristes : c’est  que  son  oeuvre, 
une  fois  exposee  aux  yeux  du  public,  ne  sera  goutee 
que  si  elle  exprime  la  melancolie.  En  effet,  les  hommes 
ne  peuvent  comprendre  que  des  sentiments  analogues 
a ceux  qu’ils  eprouvent.  Les  autres  sentiments,  si  bien 
exprimes  qu’ils  puissent  etre,  n’ont  point  de  prise  sur 
eux ; les  yeux  regardent,  mais  le  coeur  ne  sent  pas,  et 
tout  de  suite  les  yeux  se  detournent.  Imaginez  un 
homme  qui  a perdu  sa  fortune,  sa  patrie,  ses  enfants, 
sa  sante,  sa  liberte,  qui  a ete  ienu  vingt  ans  aux  fers 
dans  un  cachot,  coin  me  Pellico  ou  Andryane,  dont  le 
caractere  s’est  par  degres  altere  et  brise,  qui  est 
devenu  melancolique  et  mystique,  dont  le  decoura- 
gement  est  incurable  : il  aura  horreur  des  airs  de 
danse;  il  ne  lira  pas  volontiers  Rabelais;  si  vous  le 
conduisez  devant  les  corps  joyeux  et  brutaux  de  Rubens, 
il  se  detournera ; il  ne  verra  volontiers  que  des  tableaux 
de  Rembrandt;  il  n’aimera  que  des  airs  de  Chopin,  il 
n’ecoutera  que  les  poesies  de  Lamartine  ou  de  Heine. 
La  meme  chose  arrive  au  public;  son  gout  depend  de 
son  etat;  sa  tristesse  lui  donne  le  gout  des  oeuvres 
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tristes.  II  rejettera  done  toutes  celles  qui  sont  gaies; 
il  blamera  ou  negligera  Fartiste.  Or,  vous  savez  qu’un 
artiste  ne  compose  que  pour  etre  apprecie  et  loue; 
e’est  sa  passion  dominante.  Voila  done,  cutre  tant 
d’autres  causes,  sa  passion  dominante  qui,  jointe  au 
poids  de  F opinion  publique,  Fincline,  le  pousse  et  le 
ramene  sans  cesse  vers  Fexpression  de  la  melancolie, 
en  lui  barrant  les  voies  qui  le  conduiraient  a la  pein- 
ture  de  Finsouciance  et  du  bonheur. 

Par  cette  serie  de  barrieres,  tout  passage  sera  ferme 
aux  oeuvres  d’art  qui  voudraient  manifester  la  joie.  Si 
Fartiste  franchit  la  premiere,  il  sera  arrete  par  la 
seconde,  et  ainsi  de  suite.  S’il  se  rencontre  des  natu- 
rels  joyeux,  ils  seront  attristes  par  leurs  malheurs 
personnels.  L’education  et  la  conversation  courante  les 
rempliront  d’idees  tristes.  La  faculte  particuliere  et 
superieure  par  laquelle  ils  degagent  et  amplifient  les 
caracteres  saillants  des  objets  ne  demelera  dans  les 
objets  que  les  caracteres  tristes.  L’experience  et  le 
travail  des  autres  ne  leur  fourniront  de  suggestions  et 
de  cooperation  que  dans  les  sujets  tristes.  Enfin,  la 
volonte  decisive  et  bruyante  du  public  ne  leur  permet- 
tra  que  des  sujets  tristes.  Par  consequent,  Fespece  des 
artistes  et  des  oeuvres  d’art  propres  a manifester  la 
belle  humeur  et  la  joie  disparaitra  ou  finira  par  se 
reduire  a presque  rien. 

Considerez  maintenant  le  cas  inverse,  celui  d’un 
temps  dans  lequel  Fetat  general  des  esprits  est  la  joie. 
Cola  arrive  dans  les  ages  de  renaissance,  quand  la  secu~ 
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rite,  la  richesse,  la  population,  le  bien-etre,  la  prospe- 
rity les  inventions  belles  ou  utiles,  vont  s’accroissant. 
En  renversant  les  termes,  toute  l’analvse  que  nous 
venons  de  faire  s’y  applique  mot  a mot,  et  le  meme 
raisonnement  etablit  que  toutes  les  oeuvres  d’art  expri- 
meront,  plus  ou  moins  bien,  la  joie. 

A present,  considerez  un  cas  intermediate,  c’est-a- 
dire  tel  melange  et  telle  espece  de  joie  et  de  tristesse, 
ce  qui  est  l’etat  ordinaire.  En  modifiant  convenable- 
ment  les  termes,  toute  l’analvse  s’applique  avec  une 
exactitude  egale ; le  meme  raisonnement  etablit  que  les 
oeuvres  d’art  exprimeront  un  melange  correspondant 
et  une  espece  correspondante  de  joie  ou  de  tristesse. 

Concluons  done  qu’en  tout  cas  complique  ou  simple 
le  milieu,  e’est-a-dire  l’etat  general  des  moeurs  et  de 
l’esprit,  determine  l’espece  des  oeuvres  d’art,  en  ne 
soufTrant  que  celles  qui  lui  sont  conformes  et  en  elirni- 
nant  les  autres  especes,  par  une  serie  d’obstacles  inter- 
poses et  d’attaques  renouvelees  a chaque  pas  de  lour 
developpemenU 


IV 


Sortons  maintenant  des  cas  supposes  et  simplifies 
pour  la  clarte  de  l’exposition,  et  arrivons  aux  cas  reels. 
Vous  allez  voir,  en  parcourant  la  serie  des  principals 
epoques  historiques,  la  verification  de  la  loi.  J’en  pren- 
drai  quatre,  qui  sont  les  quatre  grands  moments  de  la 
civilisation  europeenne,  1’antiquite  grecque  et  romaine, 
le  moven  age  feodal  et  chretien,  les  monarchies  nobi- 
liaires  et  regulieres  du  xvne  siecle,  et  la  democratic 
industrielle  regie  par  les  sciences,  dans  laquelle  nous 
vivons  aujourd’hui.  Chacune  de  ces  periodes  a son 
art  ou  son  genre  d’art  qui  lui  est  propre,  sculpture, 
architecture,  theatre,  musique,  du  moins  quelque  espece 
determinee  de  chacun  de  ces  grands  arts,  en  tout  cas 
une  vegetation  distincte,  singulierement  abondante  et 
complete,  qui,  dans  ses  traits  principaux,  reflete  les 
traits  principaux  de  Tepoque  et  de  la  nation.  Conside- 
rons  tour  a tour  les  differents  terrains;  nous  y verrons 
tour  a tour  naitre  les  difTerentes  fleurs. 


V 


II  y a trois  mille  ans  environ,  on  vit  paraitre  sur  les 
cotes  et  dans  les  iles  de  la  mer  Egee  une  race  tres  belle 
et  tres  intelligente  qui  entendait  la  vie  d’une  fa$on 
toute  nouvelle.  Elle  ne  se  laissa  pas  absorber  par  une 
grande  conception  religieuse  a la  fa$on  des  Hindous  et 
des  Egyptiens,  ni  par  une  grande  organisation  sociale 
comme  les  Assyriens  et  les  Perses,  ni  par  une  grande 
pratique  industrielle  et  commerciale  comme  les  Pheni- 
ciens  et  les  Carthaginois.  Au  lieu  d’une  theocratie  et 
d’une  hierarchie  de  castes,  au  lieu  d’une  monarchic  et 
d'une  hierarchie  de  fonctionnaires,  au  lieu  d’un  grand 
etablissement  de  trafic  et  de  commerce,  les  hommes  de 
cette  race  eurent  une  invention  propre,  la  cite,  chaque 
cite  en  produisant  d’autres,  et  chaque  rejeton,  une  fois 
detache  de  la  souclie,donnant  naissance  a d’autres  reje- 
tons.  Une  d’elles,  Milet,  en  produisit  trois  cents  et  colo- 
nisa  toute  la  cote  de  la  mer  Noire.  Les  autres  firent  de 
meme,  et,  de  Cyrene  a Marseille,  le  long  des  golfes  et 
des  promontoires  de  l’Espagne,  de  l’ltalie,  de  la  Grece, 
de  l’Asie  Mineure,  de  l’Afrique,  elles  tresserent  une 
couronne  de  villes  florissantes  autour  de  la  Mediter- 
ranee. 

Comment  vivait-on  dans  cette  cite1?  Un  citoyen  y 

1.  Grote,  History  of  Greece,  II,  537.  — Boeckh,  Economic  poli- 
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travaillait  peu  de  ses  mains;  d’ordinaire  il  etait  ap- 
provisionne  par  des  sujets  et  des  tributaires,  et  tou- 
jours  .il  etait  servi  par  des  esclaves.  Le  plus  pauvre  en 
avait  un  pour  l’entretien  de  sa  maison,  Athenes  en 
comptait  quatre  pour  un  citoyen,  et  des  cites  ordi- 
naires,  Egine,  Corinthe,  en  possedaient  quatre  a cinq 
cent  mille;  ainsi  les  serviteurs  abondaient.  D’ailleurs 
le  citoyen  n’avait  pas  grand  besoin  de  service.  11  etait 
sobre  comme  toutes  les  races  fines  et  meridionales, 
vivait  de  trois  olives,  d’une  gousse  d’ail,  d’une  tete  de 
sardine1;  pour  tout  vetement,  il  avait  des  sandales, 
une  demi-chemise,  un  gros  manteau  comme  celui  des 
patres.  Sa  maison  etait  une  batisse  etroite,  mal  macon- 
nee,  peu  solide;  les  voleurs  entraient  en  per^ant  le 
mur2;  on  v dormait,  c’etait  la  son  principal  usage;  un 
lit,  deux  ou  trois  belles  amphores,  voila  les  principaux 
meubles.  Le  citoyen  n’avait  pas  de  besoins  etpassait  la 
journee  en  plein  air. 

A quoi  occupait-il  son  loisir  ? N’ayant  a servir  ni  roi 
ni  pretre,  il  etait  libre  et  souverain,  pour  sa  part,  dans 
la  cite.  C’est  lui  qui  clioisissait  ses  magistrats  et  ses 
pontifes;  il  pouvait  lui-meme,  a son  tour,  etre  elu  aux 
sacerdoces  et  aux  charges;  fut-il  corroyeur  ou  forge- 
ron,  il  jugeait  dans  les  tribunaux  les  plus  grands  pro- 
ces  politiques,  et  decidait  dans  les  assemblees  des  plus 


tique  des  Atheniens , I,  61.  — Walton,  Be  lEsclavage  dam  V anti* 
quite . 

1.  Aristophane,  Grenouilles.  — Lucien,  le  Coq. 

2.  Leur  nom  propre  est  jperceur  de  murs. 
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grandes  affaires  de  1’Etat.  En  somme,  les  affaires  pu- 
bliques  et  la  guerre,  voila  son  office.  II  est  tenu  d’etre 
politique  et  soldat;  le  reste  est,  a ses  yeux,  d’impor- 
tance  mediocre  : selon  lui,  toute  l’attention  d’un  homme 
libre  doit  s’appliquer  a ces  deux  emplois.  Et  il  a rai- 
son : car  en  ce  temps-la  la  vie  liumaine  n’est  pas  pro- 
tegee comme  au  notre,  et  les  societes  humaines  n’ont 
pas  la  solidite  qu’elles  ont  acquise  cbez  nous.  La  plu- 
part  de  ces  cites,  assises  et  eparses  sur  les  cotes  de  la 
Mediterranee,  sont  entourees  de  Barbares  qui  volontiers 
feraient  d’elles  leur  proie ; le  citoyen  est  oblige  d’etre 
sous  les  armes,  comme  aujourd’lmi  l’Europeen  etabli 
dans  la  Nouvelle-Zelande  ou  au  Japon;  sinon,  Gaulois, 
Libyens,  Samnites,  Bithyniens,  camperaient  bien  vite 
sur  les  debris  de  l’enceinte  forcee  et  des  temples  mis 
en  cendres.  D’ailleurs  les  cites  sont  ennemies  entre 
elles,  et  le  droit  de  la  guerre  est  atroce;  le  plus  souvent 
une  cite  vaincue  est  une  cite  detruite.  Tel  homme  riche 
et  considere  peut  voir  le  lendemain  sa  maison  brulee, 
ses  biens  pilles,  sa  femme  et  sa  fille  vendues  pour 
recruter  les  lieux  de  prostitution ; lui-meme,  avec  ses 
fils,  devenu  esclave,  sera  enfoui  dans  les  mines,  ou 
tournera  la  meule  sous  les  coups  de  fouet.  Quand 
les  risques  sont  si  grands,  il  est  naturel  qu’on  s’occupe 
des  interets  de  l’Etat  et  qu’on  sache  se  battre;  on 
est  politique  sous  peine  de  mort  — On  Test  encore 
par  ambition,  par  amour  de  la  gloire.  11  s’agit  pour 
chaque  cite  d’assujettir  ou  d’abaisser  les  autres, 
d’acquerir  des  vassaux,  de  conquerir  ou  d’exploiter 
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autrui1.  Le  citoyen  passe  sa  vie  dans  la  place  publique, 
discutant  sur  les  meilleurs  moyens  de  conserver  ei 
d’agrandir  sa  ville,  sur  les  alliances  et  les  traites, 
sur  la  constitution  et  les  lois,  ecoutant  les  orateurs, 
parlant  lui-meme,  jusqu’au  moment  ou  il  monte  dans 
son  vaisseau  pour  combattre  en  Thrace  ou  en  Egypte, 
contre  des  Grecs,  des  Barbares  ou  contre  le  Grand 
Roi. 

Pour  atteindre  a ce  but,  ils  avaient  invente  une  dis- 
cipline particuliere.  En  ce  temps-la,  comme  on  n’avait 
pas  d’industrie,  on  ne  connaissait  pas  les  machines  de 
guerre;  on  se  battait  corps  a corps.  Partant,  l’essentiel 
pour  vaincre  a la  guerre  etait,  non  de  transformer  les 
soldats  en  automates  de  precision,  comme  aujourd’hui, 
mais  de  faire  de  chaque  soldat  le  corps  le  plus  resis- 
tant, le  plus  fort  et  le  plus  agile,  bref,  le  gladiateur  de 
la  meilleure  trempe,  et  capable  de  durer  le  plus  long- 
temps.  A cet  effet,  Sparte,  qui,  vers  le  vme  siecle,  donna 
Pexemple  et  le  branle  a toute  la  Grece,  avait  un  regime 
tres  complique  et  non  moins  efficace.  Elle-meme  etait 
un  camp  sans  murailles,  comme  nos  stations  de  Kaby- 

I ie,  situe  au  milieu  de  vaincus  et  d’ennemis,  tout  mili- 
taire,  et  tourne  tout  entier  vers  la  defense  et  le  combat. 

II  s’agissait  d’abord,  pour  avoir  des  corps  parfaits,  de 
fabriquer  de  belles  races ; on  s’y  prenait  comme  dans 
les  haras.  On  tuait  les  enfants  mal  conformes.  De  plus, 
la  loi  reglait  Page  des  manages,  choisissait  le  moment 

1.  Thucydide,  livre  Ier.  Yoyez  les  diverses  expeditions  des  Atlie- 
niens  entre  la  paix  de  Cimon  et  la  guerre  du  Peloponese. 
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et  les  circonstances  les  plus  favorables  pour  bien  engen- 
der. Un  vieillard  qui  avait  une  jeune  femme  etait  tenu 
de  lui  amener  un  jeune  homme,  pour  lui  donner  des 
enfants  bien  constitues.  Un  homme  d’age  ordinaire,  s’il 
avait  un  ami  dont  il  admirat  le  caractere  et  la  beaute, 
pouvait  lui  preter  sa  femme1.  Apres  avoir  fabrique  la 
race,  on  fa^onnait  l’individu.  Les  jeunes  gens  etaient 
enregimentes,  exerces,  habitues  a vivre  en  commun, 
comme  des  enfants  de  troupe.  Ils  etaient  divises  en 
deux  bandes  rivales,  qui  se  surveillaient  et  se  battaient 
a coups  de  pied  et  de  poing.  Ils  couchaient  en  plein 
air,  se  baignaient  dans  les  froides  eaux  de  FEurotas, 
allaient  a la  maraude,  mangeaient  peu,  vite  et  mal, 
couchaient  sur  un  lit  de  roseaux,  ne  buvaient  que  de 
Feau,  supportaient  loutes  les  intemperies  de  Fair;  les 
jeunes  filles  s’exergaient  comme  eux,  et  les  adultes 
etaient  astreintes  a des  pratiques  presque  semblables. 
Sans  doute,  dans  les  autres  cites,  la  rigueur  de  la  dis- 
cipline antique  s’etait  adoucie  ou  etait  moindre.  Nean- 
moins,  avec  des  attenuations,  on  allait  au  meme  but 
par  un  chemin  pareil.  Les  jeunes  gens  passaient  la 
plus  grande  partie  du  jour  dans  les  gymnases,  a lutter, 
sauter,  boxer,  courir,  lancer  le  disque,  fortifiant  et  as- 
souplissant  leurs  muscles  nus.  II  s’agissait  de  se  faire 
le  corps  le  plus  robuste,  le  plus  dispos,  le  plus  beau 
qu’il  etait  possible,  et  nulle  education  n’y  a rriieux 
reussi  que  celle-la2. 

i,  Xenophon,  la  Rtfpablique  des  Lacedemoniens,  passim. 

2 Dialogues  de  Platon.  — Aristophane,  Nuees . 
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De  ces  moeurs  propres  aux  Grecs  naquirent  des  idees 
particulieres.  Le  personnage  ideal  a leurs  yeux  fut,  non 
pas  l’esprit  pensant  ou  Fame  delicatement  sensible, 
mais  le  corps  nu,  de  bonne  race  et  de  belle  pousse,  bien 
proportionne,  actif,  accompli  dans  tous  les  exercices. 
Cette  facon  de  penser  se  manifeste  par  une  multitude 
de  traits.  — En  premier  lieu,  tandis  qu’autour  d’eux 
les  Cariens,  les  Lydiens,  et  en  general  tous  leurs  voisins 
barbares,  avaient  honte  de  paraitre  nus,  ils  se  depouil- 
laient  sans  difficulty  de  leurs  habits  pour  lutter  et 
courir1.  Les  jeunes  fdles  elles-memes,  a Sparte,  s’exer- 
$aient  a peu  pres  nues.  Yous  voycz  que  les  habitudes 
gymnastiques  avaient  supprime  ou  transforme  la  pudeur. 

— En  second  lieu,  leurs  grandes  fetes  nationales,  les 
jeux  olvmpiques,  pythiques  et  nemeens,  etaient  Letalage 
et  le  triomphe  du  corps  nu.  Les  jeunes  gens  des  pre- 
mieres families  y arrivaient  de  toutes  les  parties  de  la 
Grece  et  des  plus  lointaines  colonies  grecques;  ils  s’y 
preparaient  de  longue  main  par  un  regime  particular 
et  un  travail  assidu;  et  la,  sous  les  yeux  et  les  applau- 
dissements  de  toute  la  nation,  depouilles  de  leurs  habits, 
ils  luttaient,  boxaient,  langaient  le  disque,  couraient  a 
pied  ou  en  char.  Ces  victoires,  que  nous  laissons  aujour- 
d’hui  a des  hercules  de  foire,  paraissaient  alors  les 
premieres  de  toutes.  L’athlete  vainqueur  dans  la  course 
a pied  donnait  son  nom  a l’olympiade;  les  plus  grands 
poetes  le  celebraient ; le  plus  illustre  lyrique  de  1’anti- 

1.  Usage  adopte  par  les  Lacedemoniens  vers  la  14e  olympiade. 

— Platon,  Charmide. 
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quite,  Pindare,  n’a  guere  fait  que  clianter  des  courses 
de  chars.  Quand  Pathlete  vainqueur  revenait  dans  sa 
ville,  il  etait  regu  en  triomphe,  et  sa  force,  son  agilite, 
devenaient  fhonneur  de  la  cite.  Un  d’eux,  Milon  de 
Crotone,  invincible  a la  lutte,  fut  clioisi  comrae  general 
et  conduisit  ses  concitoyens  a la  bataille,  vetu  d’une 
peau  de  lion,  arme  d’une  massue,  comme  Hercule,  a 
qui  on  le  comparait.  On  conte  qu’un  certain  Diagoras, 
ayant  vu  le  merae  jour  couronner  ses  deux  fils,  fut 
porte  par  eux  en  triomphe  aux  yeux  de  l’assistance,  et 
que,  trouvant  un  pareil  bonheur  trop  grand  pour  un 
mortel,  le  peuple  lui  criait  : « Meurs,  Diagoras,  car 
« enfin  tu  ne  peux  pas  devenir  Dieu.  » Diagoras,  en 
effet,  suffoque  par  l’emotion,  mourut  dans  les  bras  de 
ses  enfants;  a ses  yeux,  aux  yeux  des  Grecs,  voir  que 
ses  fils  avaient  les  poings  les  plus  robustes  etlesjambes 
les  plus  agiles  de  la  Grece,  c’etait  le  comble  de  la  feli- 
cite  terrestre.  Yerite  ou  legende,  un  pareil  jugement 
prouve  avec  quel  cxces  on  admirait  la  perfection  du 
corps. 

C’est  pourquoi  on  ne  craignait  point  de  l’etaler  devant 
les  dieux,  aux  fetes  solennelles.  II  y avait  une  science 
des  attitudes  et  des  mouvements,  nommee  orchestrique, 
qui  reglait  et  enseignait  les  belles  poses  des  danses 
sacrees.  Apres  la  bataille  de  Salamine,  lepoete  tragique 
Sophocle,  alors  age  de  quinze  ans  et  celebre  par  sa 
beaute,  se  depouilla  de  ses  habits  pour  danser  et  chanter 
le  Paean  devant  le  trophee.  Cent  cinquante  ans  plus 
tard,  Alexandre,  passant  en  Asie  Mineure  pour  com- 
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battre  Darius,  se  mit  nu  avec  ses  compagnons  afin 
d’honorer  par  des  courses  le  tombeau  d’Achille.  On 
allait  plus  loin  encore;  on  considerait  la  perfection  du 
corps  comme  le  caractere  de  la  divinite.  Dans  une  ville 
de  Sicile,  un  jeune  homme  extremement  beau  fut  adore 
a cause  de  sa  beaute,  et,  apres  sa  mort,  on  lui  eleva 
des  auiels1.  Dans  Hornere,  qui  est  la  Bible  des  Grecs, 
vous  trouverez  partout  que  les  dieux  ont  un  corps 
hum  a in,  une  chair  que  les  lances  peuvent  dechirer,  un 
sang  vermeil  qui  coule,  des  instincts,  des  coleres,  des 
plaisirs  tout  semblables  aux  notres,  a ce  point  que  les 
heros  deviennent  les  amants  des  deesses,  et  que  les 
dieux  ont  des  enfants  des  mortelles.  De  l’Olympe  a la 
terre,  il  n’y  a point  d’abime;  ils  en  descendent  et  nous 
y montons ; s’ils  nous  surpassent,  c’est  seulement  parce 
qu’ils  sont  exempts  de  la  mort,  parce  que  leur  chair 
blessee  guerit  vite,  parce  qu’ils  sont  plus  forts,  plus 
beaux  et  plus  heureux  que  nous.  Aureste,  comme  nous, 
ils  mangent,  boivent,  se  battent,  jouissent  de  tous  leurs 
sens  et  de  toutes  leurs  facultes  corporelles.  La  Grece  a 
si  bien  fait  du  bel  animal  humain  son  modele,  qu’elle 
en  a fait  son  idole,  et  qu’elle  le  glorifie  sur  la  terre  en 
le  divinisant  dans  le  ciel. 

De  cette  conception  naquit  la  statuaire,  et  l’on  peut 
marquer  tous  les  moments  de  son  eclosion.  — D’un 
cote,  l’athlete  couronne  une  fois  a droit  a une  statue, 
et,  s’ll  est  couronne  trois  fois,  a une  statue  iconique, 


1.  tlerodote. 
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c’est-a-dire  a une  effigie  qui  soil  son  portrait.  D’autre 
part,  les  dieux  n'etant  que  des  corps  humains  plus 
sereins  et  plus  parfaits  que  les  autres,  il  est  naturel  de 
les  representer  par  des  statues.  On  n’a  pas  besoin  pour 
cela  de  forcer  le  dogme.  L’effigie  de  marbre  ou  d'airain 
n’est  pas  une  allegorie,  mais  une  image  exacte ; elle  ne 
prete  pas  au  dieu  des  muscles,  des  os,  une  pesante 
enveloppe  qu'il  n’a  pas;  elle  figure  le  revetement  de 
chair  qui  le  couvre  et  la  forme  vivante  qui  est  sa  sub- 
stance. 11  suffit,  pour  etreun  portrait  veridique,  quelle 
soit  la  plus  belle  de  toutes,  et  reproduce  le  calme 
immortei  par  lequel  le  dieu  s’eleve  au-dessus  de  nous. 

Voila  la  statue  sur  le  chantier;  le  sculpteur  saura-t-il 
la  faire?  Considerez  sa  preparation.  Les  hommes  de  ce 
temps  ont  observe  le  corps  nu  et  en  mouvement,  au 
bain,  dans  les  gymnases,  dans  les  danses  sacrees,  dans 
les  jeux  publics.  Ils  ont  remarque  et  prefere  celles  de 
ses  formes  et  de  ses  attitudes  qui  manifestent  la  vigueur, 
la  sante  et  Pactivite.  Ils  ont  travaille,  de  tout  leur  effort, 
a lui  imprimer  ces  formes  et  a lui  enseigner  ces  atti- 
tudes. Pendant  trois  ou  quatre  cents  ans,  ils  ont  ainsi 
corrige,  epure,  developpe  leur  idee  de  la  beaute  phy- 
sique. Piien  d’etonnant  s’ils  arrivent  enfm  a decouvrir 
le  modele  ideal  du  corps  humain.  Pour  nous  qui  le 
connaissons  aujourd’hui,  c’est  d’eux  que  nous  Pavons 
regu.  Quand,  au  sortir  de  Page  gothique,  Nicolas  de 
Pise  et  les  premiers  sculpteurs  quitterent  les  formes 
greles,  osseuses  et  laides  de  la  tradition  hieratique, 
c’est  sur  des  bas-reliefs  grecs  conserves  ou  deterres 
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qu’ils  prirent  exemple;  et,  si  aujourd’hui,  oubliant  nos 
corps  mal  venus  ou  gates  de  plebeiens  ou  de  penseurs, 
nous  voulons  retrouver  quelque  ebauche  de  la  forme 
parfaite,  c’est  dans  ces  statues,  monuments  de  la  vie 
gymnastique,  oisive  et  noble,  que  nous  allons  chercher 
nos  enseignements. 

Non  seulement  la  forme  en  est  parfaite,  mais  encore, 
ce  qui  est  unique,  elle  suffit  a la  pensee  de  l’artiste. 
Les  Grecs,  ayant  attribue  au  corps  une  dignite  propre, 
ne  sont  pas  tentes,  comme  les  modernes,  de  le  subor- 
donner  k la  tete.  Une  poitrine  qui  respire  bien,  un 
tronc  solidement  assis  sur  les  handies,  un  jarret  ner- 
veux  qui  lancera  agilement  le  corps,  les  interessent ; ils 
ne  sont  pas  surtout  preoccupes,  comme  nous,  par  l’am- 
pleur  du  front  pensif,  par  le  froncement  du  sourcil 
irrite,  par  le  pli  de  la  levre  railleuse.  Ils  peuvent  rester 
dans  les  conditions  de  la  statuaire  parfaite  qui  laisse 
les  yeux  sans  prunelle  et  la  tete  sans  expression,  qui 
prefere  les  personnages  tranquilles  ou  occupes  a une 
petite  action  insignifiante,  qui  d’ordinaire  n’emploie 
qu’une  couleur  uniforme,  celle  du  bronze  ou  celle  du 
marbre,  qui  laisse  a la  peinture  l’agrement  pittoresque, 
qui  abandonne  a la  litterature  l’interet  dramatique,  qui, 
enchainee,  mais  ennoblie  par  la  nature  de  ses  mate- 
riaux  et  par  l’etroitesse  de  son  domaine,  evite  la  repre- 
sentation des  particularity,  de  la  physionomie,  des 
accidents,  des  agitations  humaines,  pour  degager  la 
forme  abstraite  et  pure,  et  faire  luire  dans  ses  sanc- 
tuaires  la  blancheur  immobile  des  pacifiques  et  augustes 
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effigies  en  qui  le  genre  humain  reconnait  ses  heros  et 
ses  dieux.  — Aussi  bien,  la  statuaire  est  l’art  central  de 
la  Grece,  tous  les  autres  s’y  rapportent,  l’accompagnent 
ou  1’imitent;  aucun  n’a  si  bien  exprime  la  vie  nalionale; 
aucun  n’a  ete  si  cultive  et  si  populaire.  Autour  de 
Delphes,  dans  les  cent  petits  temples  qui  gardaient  les 
tresors  des  cites,  « tout  un  peuple  de  marbre,  d’or, 
« d’argent,  de  cuivre,  d’airain,  de  vingt  airains  divers 
((  et  de  toute  teinte,  des  milliers  de  morts  glorieux,  en 
((  groupes  irreguliers,  assis,  debout,  rayonnaient,  veri- 
« tables  sujets  du  Dieu  de  la  lumiere1  ».  Quand  plus 
tard  Rome  eut  depouille  le  monde  grec,  l’enorme  ville 
eut  son  peuple  de  statues  presque  egal  a sa  population 
de  vivants.  Aujourd’hui,  apres  taut  de  destructions  et 
de  siecles,  on  estime  qu’on  a retire  de  Rome  et  de  sa 
campagne  plus  de  soixante  mille  statues.  On  n’a  jamais 
revu  une  pareille  floraison  de  la  sculpture,  une  si  pro- 
digieuse  abondance  de  fleurs,  de  fleurs  si  parfaites, 
une  pousse  si  aisee,  si  continue  et  si  variee ; vous  venez 
d’en  trouver  la  cause,  en  creusant  le  terrain  de  couche 
en  couche,  et  en  remarquant  que  toutes  les  assises  du 
sol  humain,  institutions,  moeurs,  idees,  ont  contribue 
a la  nourrir. 


1.  Michelet,  Bible  de  VhumaniU , 205» 


,vi 


Cette  organisation  militaire,  propre  a toutes  les  cites 
antiques,  avait,  a la  longue,  eu  son  effet,  un  effet  triste 
La  guerre  etant  l’etat  naturel,  les  plus  fortes  avaient 
conquis  les  plus  faibles.  Plus  d’une  fois,  on  avait.  vu  se 
former  des  Etats  considerables,  sous  la  conduite  ou 
sous  la  tyrannie  d’une  cite  preponderante  ou  victo- 
rieuse.  A la  fin  il  s’en  trouva  une,  Rome,  qui  plus  ener- 
gique,  plus  patiente  et  plus  habile,  plus  capable  de 
subordination  et  de  commandement,  de  vues  suivies  et 
de  calculs  pratiques,  parvint,  apres  sept  cents  ans  d’ef- 
forts,  a enfermer  sous  sa  domination  tout  le  bassin  de 
la  Mediterranee  et  plusieurs  grands  pays  environnants. 
Pour  y arriver,  elle  s’etait  soumise  au  regime  militaire, 
et,  comme  un  fruit  sort  d’un  germe,  le  despotisme 
militaire  en  etait  sorti.  Ainsi  se  forma  l’Empire,  et, 
vers  le  premier  siecle  de  notre  ere,  le  monde,  organise 
sous  une  monarchie  reguliere,  parut  enfin  trouver 
l’ordre  et  la  paix.  II  ne  trouva  que  la  decadence.  Dans 
Phorrible  ecrasement  de  la  conquete,  les  cites  avaient 
peri  par  centaines  et  les  homines  par  millions.  Les  vain- 
queurs  eux-memes  s’etaient  massacres  pendant  un  siecle, 
et  l’univers  civilise,  vide  d’hommes  libres,  s’etait  a 
demi  vide  d’habitants1.  Les  citovens,  devenus  sujets  et 

1.  Rome , trente  ans  avant  Jesus-Christ , par  Victor  Duruy. 
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n’ayant  plusde  grand  but  a poursuivre,  s’abandonnaient 
a l’inertie  ou  au  luxe,  refusaient  de  se  rnarier  et 
n’avaient  pas  d’enfants.  Comme  on  ne  connaissait  point 
les  machines  et  que  tout  se  faisait  par  le  travail  a la 
main,  les  esclaves,  charges  de  pourvoir  avec  leurs  bras 
aux  raffinements,  aux  jouissances,  aux  pompes  de  la 
societe  tout  entiere,  disparaissaient  accables  sous  un 
poids  trop  lourd.  Au  bout  de  quatre  cents  ans,  l’empire 
enerve  et  depeuple  n’eut  plus  assez  d’hommes  ni 
d’energie  pour  repousser  les  Barbares.  Leur  flot  entra, 
crevant  les  digues,  et,  apres  le  premier  flot,  un  autre, 
puis  encore  un  autre,  et  ainsi  de  suite  pendant  cinq 
cents  ans.  Le  mal  qu’ils  firent  ne  peut  pas  se  peindre  : 
peuples  extermines,  monuments  detruits,  champs  de- 
vastes,  villes  incendiees,  induslrie,  beaux-arts  et  sciences 
mutiles,  degrades,  oublies,  la  crainte,  l’ignorance  et  la 
brutalite  partout  repandues  et  etablies;  c’etaient  des 
sauvages,  comme  les  Ilurons  ou  les  Iroquois,  campes 
tout  d’un  coup  au  milieu  d’un  monde  cullive  et  pensant 
comme  le  notre.  Figurez-vous  une  bande  de  taureaux 
laches  parmi  les  meubles  et  les  tentures  d’un  palais, 
apres  cette  bande,  une  autre,  en  sorte  que  les  debris 
laisses  par  la  premiere  perissent  sous  les  sabots  de  la 
seconde,  et  qu’a  peine  installe  dans  son  desordre  chaque 
troupeau  de  brutes  doit  se  relever  pour  heurter  de  ses 
cornes  un  troupeau  mugissant  d’envahisseurs  inas- 
souvis.  Lorsque  enfin,  au  xe  siecle,  la  derniere  bande 
eut  trouve  sa  litiere  et  fait  sa  bauge,  la  condition  des 
hommes  ne  parut  pas  devenir  meilleure.  Les  chefs  bar- 
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bares,  devenus  chatelains  feodaux,  se  battaient  entre 
eux,  pillaient  les  paysans,  brulaient  les  recoltes,  detrous- 
saient  les  marchands,  volaient  et  maltraitaient  a plaisir 
leurs  miserables  serfs.  Les  terres  restaient  en  friche  et 
les  vivres  manquaient.  Au  xie  siecle,  sur  soixante-dix 
ans,  on  compte  quarante  annees  de  famine.  Un  moine, 
Raoul  Glaber,  raconte  qu’il  etait  passe  en  usage  de 
manger  de  la  chair  liumaine;  un  boucher  fut  brule  vif 
pour  en  avoir  expose  a son  etal.  Ajoutez  que,  dans  la 
salete  et  la  misere  universelles,  par  Foubli  des  regies 
les  plus  ordinaires  de  l’hygiene,  les  pestes,  la  lepre,  les 
epidemies,  s’etaient  acclimatees  comme  sur  leur  terrain. 
On  en  etait  arrive  aux  moeurs  des  anthropophages  de  la 
Nouvelle-Zelande,  a l’abrutissement  ignoble  des  Cale- 
doniens  et  des  Papous,  au  plus  has  fond  du  cloaque 
humain,  puisque  le  souvenir  du  passe  empirait  la  misere 
presente,  et  que  les  quelques  tetes  pensantes,  qui  lisaient 
encore  l’ancienne  langue,  sentaient  obscurement  l’im- 
mensite  de  la  chute  et  toute  la  profondeur  de  1’abime 
dans  lequel  le  genre  humain  s’enfoncjait  depuis  mille 
ans. 

Vous  devinez  les  sentiments  qu’un  pareil  etat  de 
clioses,  si  prolonge  et  si  violent,  avait  implantes  dans 
ces  ames.  G’etait  d’abord  Fabattement,  le  degout  de  la 
vie,  la  melancolie  noire.  « Le  monde,  disait  un  ecri- 
« vain  du  temps,  ri’est  plus  qu’un  abime  de  mechan- 
((  cete  et  d’impudicite.  )>  La  vie  semblait  un  enfer 
anticipe.  Quantite  de  gens  s'en  retiraient,  et  non  seule- 
ment  des  pauvres,  des  faibles,  des  femmes,  mais  des 
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seigneurs  souverains  et  jusqu’a  des  rois.  Pour  les  ames 
un  peu  nobles  ou  un  peu  fines,  mieux  valait  la  mono- 
tonie  et  la  paix  du  cloitre.  Aux  approches  de  l’an  mil, 
on  crut  a la  fin  du  monde,  et  beaucoup  de  gens,  saisis 
d’effroi,  donnerent  leurs  biens  aux  eglises  et  aux  cou- 
vents.  — If autre  part,  en  meme  temps  que  la  terreur 
et  le  decouragement,  on  vit  naitre  Pexaltation  ner- 
yeuse.  Quand  les  liommes  sont  trop  malheureux,  ils 
deviennent  excitables,  comme  les  malades  et  les  pri- 
sonniers ; leur  sensibilite  s’accroit  et  acquiert  une  deli- 
catesse  feminine.  Leur  coeur  a des  caprices,  des  vio- 
lences, des  abattements,  des  exces  et  des  effusions  qui 
leur  manquaient  lorsqu’ils  etaient  sains.  Ils  sortent 
des  sentiments  moyens  qui  seuls  peuvent  entretenir 
Paction  continue  et  virile  ; ils  revent,  pleurent,  s’age- 
nouillent,  deviennent  incapables  de  se  suffire  a eux- 
memes,  imaginent  des  douceurs,  des  transports,  des 
tendresses  infinies,  veulent  epancher  les  raffinements 
et  les  enthousiasmes  de  leur  imagination  surexcitee  et 
intemperante ; bref  ils  sont  disposes  a aimer.  En  effet, 
on  vit  alors  se  developper,  avec  une  exageration 
enorme,  une  passion  inconnue  a la  grave  et  male  anti- 
quite,  je  veux  dire  P amour  chevaleresque  et  mystique. 
On  subordonna  Pamour  calme  et  raisonnable,  qui  con- 
vient  au  mariage,  a Pamour  extatique  et  desordonne, 
qui  se  rencontre  hors  du  mariage.  On  en  distingua  les 
finesses  et  l’on  en  dressa  la  charte  dans  des  tribunaux 
presides  par  les  dames.  On  y decida  « que  Pamour  ne 
((  pouvait  exister  entre  epoux  )),  ((  que  Pamour  ne  pou- 
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« vait  rien  refuser  a Famour1  ».  On  cessa  de  consi- 
derer  la  femme  comme  une  creature  de  chair  sem- 
blable  a Fhomme.  On  fit  d’elle  une  divinite.  On  trouva 
l’homme  trop  paye  par  le  droit  de  l’adorer  et  de  la 
servir.  On  considera  Famour  humain  comme  un  sen- 
timent celeste  qui  conduisait  a Famour  divin  et  se 
confondait  avec  lui.  Les  poetes  changerent  leur  mai- 
tresse  en  une  Yertu  surnaturelle,  et  la  prierent  de  les 
gander  jusque  dans  Fempyree  et  le  tabernacle  de  Dieu. 
— Yous  vous  figurez  aisement  quelles  prises  des  sen- 
timents pareils  donnaient  a la  religion  chretienne.  Le 
degout  du  monde  et  Faptitude  a Fextase,  le  desespoir 
habituel  et  les  besoins  infinis  de  tendresse  poussent 
naturellement  les  hommes  vers  une  doctrine  qui  repre- 
sente la  terre  comme  une  vallee  de  larrnes,  la  vie  pre- 
sente comme  une  epreuve,  le  ravissement  en  Dieu 
comme  le  bonheur  supreme,  Famour  de  Dieu  comme 
le  premier  devoir.  La  sensibilite  endolorie  ou  fremis- 
sante  trouve  son  aliment  dans  l’infini  de  la  terreur  et 
dans  l’infini  de  Fesperance,  dans  la  peinture  des 
gouffres  de  flammes  et  de  Fenfer  eternel,  dans  la  con- 
ception du  paradis  rayonnant  et  des  delices  ineffables. 
Ainsi  appuye,  le  christianisme  gouverne  les  ames, 
inspire  les  arts,  emploie  les  artistes.  « Le  monde,  dit 
((  un  contemporain,  secoue  ses  vieux  haillons  pour 
((  faire  revetir  a ses  eglises  des  robes  blanches,  » et 
Farchitecture  gothique  apparait. 


1.  Andre  le  chapclain. 
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Yoyons  delever  le  nouvel  edifice.  Par  opposition  aux 
religions  antiques  qui  etaient  toutes  locales  et  appar- 
tenaient  a des  castes  ou  a des  families,  le  christianisme 
est  une  religion  universelle  qui  s’adresse  a la  foule  et 
appelle  tous  les  hornmes  au  salut;  il  faut  done  quo 
l’edifice  soit  tres  vaste  et  puisse  contenir  toute  la  popu- 
lation d’un  district  ou  d’une  cite,  femmes,  enfants, 
serfs,  artisans  et  pauvres,  aussi  bien  que  les  nobles  et 
les  seigneurs.  La  petite  cella  qui  renfermait  la  statue 
du  dieu  grec,  le  portique  devant  lequel  se  developpait 
la  procession  des  citoyens  libres,  ne  suffiraient  point 
a cette  multitude.  Elle  a besoin  d’un  vaisseau  enorme, 
de  larges  nefs  redoublees  et  traversees  par  d’autres, 
de  voutes  demesurees,  de  piliers  colossaux,  et  les 
generations  d’ouvriers,  qui  viennent  en  foule  pendant 
des  siecles  travailler  ici  pour  le  salut  de  leur  ame, 
depeceront  des  montagnes  avant  d’achever  le  monu- 
ment. 

Les  hornmes  qui  entrent  ici  ont  Lame  triste,  et  les 
idees  qu’ils  y viennent  chercher  sont  douloureuses ; ils 
pensent  a cette  meprisable  vie  si  tourmentee  et  bornee 
par  un  tel  gouffre,  a l’enfer  et  a ses  supplices  sans 
mesure,  ni  fin,  ni  treve,  a la  passion  du  Christ  agoni- 
sant  sur  sa  croix,  aux  martyres  des  saints  tortures  par 
les  persecuteurs.  Sous  ces  enseignements  de  la  reli- 
gion et  sous  le  poids  de  leurs  propres  craintes,  ils 
s’accommoderaient  mal  de  la  gaiete  et  de  la  beaute 
simple  du  jour ; ils  ne  laissent  pas  entrer  la  lumiere 
claire  et  saine  L’interieur  de  l'edifice  reste  nove  dans 
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une  ombre  lugubre  et  froide  : le  jour  n’arrive  que 
transforme  par  les  vitraux,  en  pourpre  sanglante,  en 
splendeurs  d’amethyste  et  de  topaze,  en  mystiques 
flamboiements  de  pierreries,  en  illuminations  etranges, 
qui  semblent  des  percees  sur  le  paradis. 

Des  imaginations  delicates  et  surexcitees  comme 
celles-ci  ne  se  contentent  point  de  formes  ordinaires. 
Et  d’abord  la  forme  en  elle-meme  ne  suffit  pas  pour  les 
interesser ; il  faut  qu’elle  soit  un  symbole  et  designe 
quelque  mystere  auguste  : Fedifice,  par  ses  nefs  oppo- 
sees,  represente  la  croix  sur  laquelle  le  Christ  est 
mort;  les  rosaces,  avec  leurs  petales  de  diamants, 
figurent  la  rose  eternelle  dont  toutes  les  ames  rachetees 
sont  les  feuilles;  les  dimensions  de  toutes  les  parties 
correspondent  a des  nombres  sacres.  D’autre  part,  les 
formes,  par  leur  richesse,  leur  etrangete,  leur  har- 
diesse,  leur  delicatesse,  leur  enormite,  s’harmonisent 
avec  Fintemperance  et  les  curiosites  de  la  fantaisie 
maladive.  A de  telles  ames  il  faut  des  sensations  vives, 
multiples,  changeantes,  extremes  et  bizarres.  Elies 
rejettent  la  colonne,  la  poutre  liorizontale  et  posee  en 
travers,  le  cintre,  bref  la  forte  assiette,  les  proportions 
equilibrees,  la  belle  nudite  de  Farchitecture  antique. 
Elies  ne  sympathised  point  avec  ces  etres  solides  qui 
semblent  naitre  sans  peine  et  durer  sans  effort,  qui 
arrived  a la  beaute  en  meme  temps  qu’a  l’existence,  et 
dont  Fexcellence  fonciere  n’a  besoin  ni  d’additions  ni 
d’ornements. 

Elies  choisissent  pour  type,  non  pas  la  rondeur 
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simple  de  l’arcade  ou  le  carre  simple  forme  par  la 
colonne  et  l’architrave,  mais  Turnon  compliquee  de 
deux  courbes  cassees  Tune  par  l’autre,  qui  est  l’ogive. 
Elies  aspirent  au  gigantesque,  couvrent  un  quart  de 
lieue  de  leurs  entassements  de  pierres,  amoncellent 
les  colonnes  en  piliers  monstrueux,  portent  les  galeries 
dans  les  airs,  exhaussent  les  voutes  jusqu’au  ciel,  echa- 
faudent  clochers  sur  clochers  dans  les  nuages.  Elies 
exagerent  la  delicatesse  des  formes,  enroulent  autour 
des  portails  des  etages  de  figurines,  revetent  les  parois 
de  pignons  et  de  gargouilles,  entrelacent  les  sinuo- 
sites  des  meneaux  dans  la  pourpre  bigarree  des 
rosaces,  brodent  le  choeur  comme  une  dentelle, 
etendent  sur  les  tombeaux,  sur  les  autels,  sur  le  che- 
vet,  sur  les  tours,  Tenchevetrement  des  colonnettes 
mignonnes,  des  torsades  compliquees,  des  feuillages  et 
des  statues.  On  dirait  qu’elles  veulent  atteindre  en 
meme  temps  Tinfini  dans  la  grandeur  et  Tinfini  dans  la 
petitesse,  accabler  Tesprit  des  deux  cotes  a la  fois,  par 
Tenormite  de  la  masse  et  par  la  prodigieuse  abondance 
des  details.  II  est  visible  qu’elles  se  proposent  pour  but 
une  sensation  extraordinaire,  celle  de  Temerveillement 
et  de  Teblouissement. 

Aussi  bien,  a mesure  que  cette  architecture  se  deve- 
loppe,  elle  devient  plus  paradoxale.  Au  xive  et  au 
xve  siecle,  dans  l’age  du  gothique  flamboyant,  a Stras- 
bourg, a Milan,  a Nuremberg,  dans  1’eglise  de  Brou,  il 
semble  qu’elle  renonce  a la  solidite  pour  se  donncr 
tout  entiere  a 1’ornement.  Tantot  c’est  une  profusion  de 
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clochers  superposes  et  multiplies  dont  elle  se  herisse; 
tantot  c’est  une  dentelle  de  moulures  dont  elle  revet 
tous  ses  dehors.  Les  murs  evides  sont  presque  tout 
entiers  occupes  par  les  fenetres ; l’appui  manque ; sans 
les  contreforts  plaques  contre  les  parois,  redilice  crou- 
lerait;  il  s’emiette  incessamment,  et  des  colonies  de 
magons,  installees  a ses  pieds,  reparent  continuellement 
sa  ruine  continuelle.  Cette  broderie  de  pierre  travaillee 
a jour,  et  qui  va  s’amincissant  jusqu’a  la  fleche,  ne 
tient  point  par  elle-meme ; il  a fallu  la  coller  sur  une 
solide  armature  de  fer,  et  le  fer,  en  se  rouillant, 
appelle  la  main  de  l’ouvrier,  pour  soutenir  l’instabilite 
de  cette  mensongere  magnificence.  L’efllorescence  de 
la  decoration  interieure  s’est  si  fort  compliquee,  les 
nervures  ont  si  richement  epanoui  leur  vegetation  epi- 
neuse  et  tordue,  les  stalles,  la  chaire  et  les  grilles 
fourmillent  d’un  tel  luxe  d’arabesques  fantastiquement 
embrouillees  et  deroulees,  que  l’eglise  ne  semble  plus 
un  monument,  mais  un  bijou  d’orfevrerie.  C’est  une 
verriere  diapree,  un  filigrane  gigantesque,  une  parure 
de  fete,  aussi  ouvragee  que  celle  d’une  reine  et  d’une 
fiancee.  Parure  de  femme  nerveuse  et  surexcitee,  sem- 
blable  aux  costumes  extravagants  du  meme  siecle,  et 
dont  la  poesie  delicate,  mais  malsaine,  indique,  par 
son  exces,  les  sentiments  etranges,  l’inspiration  trou- 
blee,  Paspiration  violente  et  impuissante,  propres  a un 
age  de  moines  et  de  chevaliers. 

Cette  architecture,  qui  a dure  quatre  siecles,  ne 
s’est  pas  renfermee  en  un  seul  pays,  ni  limitee  a un 
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seul  genre  d’edifices ; elle  a couvert  toute  l’Europe,  de 
l’Ecosse  a la  Sicile;  elle  a construit  lous  les  monu- 
ments civils  et  religieux,  prives  et  publics ; elle  a 
marque  a son  empreinte,  non  seulement  les  cathe- 
drales  et  les  chapelles,  mais  les  forteresses  et  les 
palais,  les  habits  et  les  maisons  bourgeoises,  les  ameu- 
blements  et  les  equipements.  En  sorte  que,  par  son 
universality  elle  exprime  et  atteste  la  grande  crise 
morale,  a la  fois  maladive  et  sublime,  qui,  pendant 
tout  le  moyen  age,  a exalte  et  detraque  l’esprit  humain. 


VII 


Les  institutions  humaines,  comme  les  corps  vivants, 
se  font  et  se  defont  par  leur  propre  force,  et  leur  sante 
s’en  va  ou  leur  guerison  s’opere  par  le  seul  effet  de 
leur  nature  et  de  leur  situation.  Parmi  ces  chefs  feo- 
daux  qui  gouvernaient  et  exploitaient  les  hommes  au 
moyen  age,  il  s’en  trouva,  dans  chaque  pays,  un  plus 
fort,  mieux  place,  plus  politique  que  les  autres,  qui  se 
fit  le  defenseur  de  la  paix  publique.  Soutenu  par 
l’assentinient  universel,  il  affaiblit,  rallia,  soumit  ou 
subordonna  par  degres  tout  le  reste,  etablit  une  admi- 
nistration reguliere  et  obeissante,  et,  sous  le  nom  de 
roi,  devint  le  chef  de  la  nation.  Vers  le  xve  siecle, 
les  barons,  jadis  ses  egaux,  n’etaient  plus  que  ses 
officiers  ; vers  le  xvne,  ils  n’etaient  plus  que  ses 
courtisans. 

Pesez  bien  la  force  de  ce  mot.  Un  courtisan  est  un 
homme  de  la  cour  du  roi,  j’entends  un  homme  qui  a 
une  charge  ou  un  emploi  domestique  dans  le  palais,  qui 
est  premier  ecuyer,  chambellan,  grand  veneur,  qui,  a 
ce  titre,  regoit  de  l’argent  et  parle  au  maitre  avec  tout 
le  respect  obsequieux,  avec  toutes  les  humbles  saluta- 
tions convenables  a V emploi.  Mais  il  n’est  pas  un  simple 
valet,  comme  dans  les  monarchies  orientales.  Le  tri- 
saieul  de  son  trisaieul  etait  Legal,  le  compagnon,  le  pair 
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du  roi ; a ce  titre,  il  est  lui-meme  d’une  classe  privile- 
giee,  celle  des  gentilshommes ; aussi  n’est-ce  pas  seu- 
lement  par  interet  qu’il  sert  ses  princes;  il  met  son 
honneura  leur  etre  devoue.  Ceux-ci,  deleur  cote,  n’ou- 
blient  jamais  de  lui  temoigner  des  egards.  Louis  X1Y 
jette  sa  canne  par  la  fenetre  pour  ne  pas  etre  tente  de 
frapper  Lauzun  qui  lui  avait  manque.  Le  courtisan  est 
honore  par  ses  maitres,  traite  comme  un  homme  de 
leur  monde ; il  vit  familierement  avec  eux,  danse  dans 
leurs  bals,  dine  a leur  table,  monte  dans  leur  carrosse, 
s’assoit  sur  leurs  fauteuils,  est  de  leur  salon.  — La- 
dessus  vous  vovez  naitre  la  vie  de  cour  en  Italie  et  en 
Espagne  d’abord,  puis  en  France,  ensuite  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  et  dans  l’Europe  du  Nord.  C’est  en  France 
qu’  elle  eut  son  centre,  et  e’est  Louis  XIY  qui  lui  a donne 
tout  son  eclat. 

Suivons  les  effets  de  ce  nouvel  etat  de  clioses  sur  les 
caracteres  et  les  esprits.  Le  salon  du  roi  etant  le  pre- 
mier du  pays,  la  societe  la  plus  choisie  s’y  rassemble, 
et,  partant,  le  personnage  le  plus  admire,  Fhomme  ac- 
compli etque  tout  le  monde  se  propose  comme  modele, 
e’est  le  grand  seigneur  admis  dans  la  familiarite  du 
prince.  Ce  grand  seigneur  a des  sentiments  genereux. 
Il  se  croit  d’une  race  superieure,  et  se  dit  que  noblesse 
oblige.  Il  est  plus  chatouilleux  que  personne  sur  le 
point  d’honneur,  et  risque  sans  difficult^  sa  vie  pour  la 
moindre  insulte  ; sous  Louis  XIII,  on  comptait  quatre 
mille  gentilshommes  tues  en  duel.  Aux  yeux  d’un 
noble,  le  mepris  du  danger  est  le  premier  devoir  d’une 
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ame  bien  nee.  Cet  elegant,  ce  mondain  si  soigneux 
de  ses  rubans,  si  occupe  de  sa  perruque,  s’offre  pour 
aller  camper  dans  les  bones  de  la  Flandre,  reste  dix 
lieures  de  suite  a Neerwinden  immobile  sous  les  bou- 
lets;  quand  Luxembourg  annonce  quil  va  livrer  bataille, 
Versailles  se  vide,  et  tous  les  galants  musques  courent 
a Farmee  comme  au  bal.  Enfin,  et  par  un  reste  de  Fan- 
cien  esprit  feodal,  notre  grand  seigneur  regarde  le  mo- 
narque  comme  son  clief  naturel  et  legitime;  ilsait  qu  il 
se  doit  a lui,  comme  autrefois  le  vassal  au  suzerain;  au 
besoin,  il  lui  offrira  son  bien,  son  sang  et  sa  vie;  sous 
Louis  XVI,  des  gentilshommes  venaient  en  volontaircs 
s’offrir  au  roi,  et  beaucoup  d’entre  eux,  au  iO  Aout,  se 
iirent  tuer  pour  lui. 

Mais,  d’autre  part,  ils  sont  courtisans,  c’est-a-dire 
hommes  du  monde,  et  a ce  Litre  parfaitement  polis.  Le 
roi  lui-meme  leur  donne  Fexemple.  Louis  XIV  se  decou- 
vrait  meme  pour  une  femme  de  chambre,  et  les  Me - 
moires  de  Saint-Simon  citent  tel  due  qui,  saluant  tou- 
jours,  ne  pouvait  traverser  les  cours  de  Versailles  que 
le  chapeau  a la  main.  Par  la  meme  raison,  notre  cour- 
tisan  est  expert  dans  les  bienseances,  habile  a bien  par- 
ler  dans  les  circonstances  difflciles,  diplomate,  maitre 
de  lui,  accompli  dans  Fart  de  deguiser  et  d’attenuer  la 
verite,  de  flatter  et  menager  autrui,  de  ne  jamais  de- 
plaire  et  de  souvent  plaire.  — Tous  ces  talents  et  tous 
ces  sentiments  sont  F oeuvre  de  Fesprit  aristocratique 
raffine  par  Fusage  du  monde;  ils  ont  atteint  leur  per- 
fection dans  cette  cour  et  dans  ce  siecle,  et  quand  au- 
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jourd’hui  nous  voulons  contempler  ces  plantes  d’un 
parfum  si  fin,  d’une  forme  si  oubliee,  nous  sommes 
obliges  de  quitter  notre  societe  egalitaire,  rude  et  me- 
lee, pour  les  admirer  dans  le  jardin  aligne,  monumen- 
tal, ou  elles  ont  fleuri. 

Yous  devinez  que  des  gens  ainsi  faits  ont  du  se  choisir 
des  plaisirs  appropries  a leur  caractere.  En  effet,  leur 
gout  est  semblable  a leur  personne,  noble,  puisqu’ils 
sont  nobles,  non  seulement  de  naissance,  mais  encore 
de  sentiments,  correct,  puisqu’ils  sont  eleves  dans  la 
pratique  et  le  respect  des  bienseances.  C’est  ce  gout 
qui,  au  xvne  siecle,  a faconne  toutes  les  oeuvres  d’art, 
la  peinture  sobre,  elevee,  severe,  du  Poussin  et  de  Le- 
sueur,  l’architecture  grave,  pompeuse,  etudiee,  de  Man- 
sart et  de  Perrault,  les  jardins  monarchiques  et  com- 
passes de  Le  Notre.  Vous  trouveriez  sa  marque  dans  les 
ameublements,  les  costumes,  les  decorations  d’apparte- 
tements,  les  carrosses,  chez  Perelle,  Sebastien  Leclerc, 
Rigaud,  Nanteuil  et  tant  d’autres.  Avec  ses  groupes  de 
dieux  bien  appris,  ses  charmilles  symetriques,  ses  jets 
d’eau  mythologiques,  ses  larges  bassins  factices,  ses 
arbres  tailles,  elagues,  disposes  en  maniere  de  decora- 
tion architecturale,  Versailles  est  le  chef-d’oeuvre  du 
genre  : edifices  et  parterres,  tout  y a ete  construit  pour 
des  hommes  soigneux  de  leur  dignite  et  observateurs 
des  convenances.  Mais  fempreinte  est  encore  plus  visible 
dans  la  litterature  : jamais,  en  France  ni  en  Europe,  on 
ne  poussa  si  loin  Part  de  bien  ecrire.  Vous  savez  que  les 
plus  grands  ecrivains  fran^ais  sont  de  cette  epoque, 
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Bossuet,  Pascal,  La  Fontaine,  Moliere,  Corneille,  Racine, 
La  Rochefoucauld,  madame  de  Sevigne,  Boileau,  La 
Bruyere,  Bourdaloue.  Ce  n’etaient  pas  seulement  les 
grands  hommes  qui  ecrivaient  bien,  c’etait  tout  le 
monde;  Courier  disait  qu’une  femme  de  chambre  de  ce 
temps-la  en  savait  plus  la-dessus  qu’une  academie  mo- 
derne.  En  effet,  le  bon  style  etait  alors  dans  Fair;  on  le 
respirait  sans  y songer;  la  conversation,  les  lettrcs  cou- 
rantes,  le  repandaient;  la  cour  Fenseignait;  il  entrait 
dans  les  fagons  des  gens  du  monde.  L’homme  poursui- 
vant  la  noblesse  et  la  correction  dans  tous  ses  dehors, 
Fatteignait  dans  ce  dehors  qu’on  nomme  Fecriture  et  la 
parole.  Entre  tant  de  genres  litteraires,  il  en  est  un,  la 
tragedie,  qui  se  developpa  avec  une  perfection  singu- 
liere,  et  c’est  dans  ce  genre,  le  premier  de  tous,  qu’on 
trouve  alors  le  plus  eclatant  exemple  de  la  concordance 
qui  lie  ensemble  les  hommes  et  les  oeuvres,  les  moeurs 
et  les  arts. 

Remarquons  d’abord  les  traits  generaux  de  la  trage- 
die ; ils  sont  tous  calcules  pour  plaire  a des  seigneurs 
et  a des  gens  de  cour.  Le  poete  ne  manque  pas  d’atte- 
nuer  la  verite,  qui  de  sa  nature  est  souvent  crue;  il  ne 
met  point  de  meurtres  sur  le  theatre,  il  dissimule  les 
brutalites,  il  ecarte  les  violences,  les  coups  de  main,  les 
tueries,  les  cris  et  les  rales,  tout  ce  qui  choquerait  les 
sens  d’un  spectateur  habitue  a la  moderation  et  aux 
elegances  d’un  salon.  Par  la  me  me  raison,  il  exclut  le 
desordre;  il  ne  s’abandonne  pas  aux  caprices  de  l’ima- 
gination  et  de  la  fantaisie,  comme  fait  Shakespeare; 
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son  cadre  est  regulier,  il  n’y  laisse  point  entrer  l’inci- 
dent  imprevu,  la  poesie  romanesque.  II  combine  les 
scenes,  explique  les  entrees,  gradue  l’interet,  prepare 
les  peripeties,  menage  d’avance  et  de  loin  les  denou- 
ments.  Enfin,  il  etend  sur  tout  le  dialogue,  ainsi  qu’un 
brillant  vernis  uniforme,  une  versification  savante, 
composee  de  mots  choisis  et  de  rimes  harmonieuses.  Si 
nous  allons  chercher  dans  les  gravures  du  temps  les 
costumes  de  son  theatre,  nous  y trouvons  ses  heros  et 
ses  princesses  avec  les  falbalas,  les  broderies,  les  bot- 
tines,  les  panaches,  l’epee  et  tout  Fhabillement , grec 
de  nom,  mais  frangais  de  gout  et  de  formes,  que  le  roi, 
le  dauphin  et  les  princesses  etalaient,  au  son  dcs  vio- 
lons,  dans  les  ballets  de  la  cour. 

Notez  de  plus  que  tous  ses  personnages  sont  des  gens 
de  cour,  rois,  reines,  princes  et  princesses  du  sang, 
ambassadeurs,  ministres,  capitaines  des  gardes,  me- 
nins,  confidents  el  confidentes.  Les  familiers  des  princes 
ne  sont  pas  ici,  comme  dans  l’ancienne  tragedie  grecque, 
des  nourrices,  des  esclaves  de  la  maison,  nes  sous  le 
toil  du  maitre,  mais  des  dames  d’atour,  des  premiers 
ccuyers,  des  nobles  d’antichambre  pourvus  d’une  charge 
dans  le  palais;  on  s’en  apergoit  a leur  talent  pour  par- 
ler,  a leur  habilete  dans  la  flatterie,  a leur  education 
parfaite,  a leur  tenue  exquise,  a leurs  sentiments  mo- 
narchiques  de  sujets  et  de  vassaux.  Leurs  maitres  sont, 
comme  eux,  des  seigneurs  frangais  du  xvne  siecle,  tres 
fiers  et  tres  courtois,  heroiques  dans  Corneille,  nobles 
dans  Racine,  galants  avec  les  dames,  devoues  a leur 
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nom  et  a leur  race,  capables  de  sacrifier  a leur  dignite 
leurs  interets  les  plus  forts  et  leurs  affections  les  plus 
cheres,  incapables  de  se  permettre  une  parole  ou  un 
geste  que  les  bienseances  les  plus  severes  n’autorise- 
raient  pas.  Iphigenie  dans  Racine,  livree  aux  sacrifica- 
teurs,  ne  regrette  pas  la  vie  avec  des  larmes  de  jeune 
fille  comme  dans  Euripide;  elle  se  croit  obligee  d’obeir 
sans  murmure  a son  pere  qui  est  son  roi,  et  de  mourir 
sans  pleurer  parce  qu’elle  est  princesse.  Achille,  qui 
dans  llomere  marclie  sur  le  corps  d’Hector  mourant,  ne 
se  sent  pas  encore  assouvi,  et,  comme  un  lion  ou  comme 
un  loup,  voudrait  « manger  la  chair  crue  » de  l’homme 
qu’il  a vaincu,  est  dans  Racine  un  prince  de  Conde, 
seduisant  et  brillant,  passionne  pour  1’honneur,  em- 
pires se  aupres  des  dames,  bouillant  sans  doute  et  impe- 
tueux,  mais  avec  la  vivacite  contenue  d’un  jeune  offi- 
cier  qui,  dans  ses  plus  grands  emportements,  sait  vivre 
et  ne  sera  jamais  brutal.  Tous  ces  personnages  parlent 
avec  une  politesse  accomplie  et  un  usage  du  monde  qui 
ne  se  dement  jamais.  Lisez  dans  Racine  le  premier 
entretien  d’Oreste  et  de  Pyrrhus,  tout  le  role  d’Acomat, 
d’Ulysse;  nulle  part  on  n’a  vu  plus  de  tact  et  de  dexte- 
rite  oratoire,  des  compliments  et  des  flatteries  si  inge- 
nieux,  des  exordes  si  bien  trouves,  une  si  prompte 
decouverte,  un  si  adroit  ajustement,  une  si  fine  insi- 
nuation des  motifs  valables.  Les  amoureux  les  plus  em- 
portes  ou  les  plus  sauvages,  Hippolyte,  Rritannicus, 
Pyrrhus,  Oreste,  Xiphares,  sont  des  cavaliers  accomplis, 
qui  tournent  des  madrigaux  et  font  des  reverences.  Si 
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violente  que  soit  leur  passion,  Herrnione,  Andromaque, 
Roxane,  Berenice,  gardent  le  ton  de  la  meilleure  corn- 
pagnie.  Mithridate,  Pliedre,  Athalie,  prononcent,  en 
expirant,  des  periodes  correctes ; un  prince  doit  repre- 
senter jusqu’au  bout,  etmourir  en  ceremonie.  On  pour- 
rait  appeler  ce  theatre  la  peinture  exquise  du  grand 
monde.  II  represente,  comme  Farchitecture  golhiquc, 
une  forme  tranchee  et  achevee  de  Fesprit  humain;c’est 
pourquoi  il  est  devenu  universel  comme  elle.  II  a ete 
importe  ou  imite,  avec  la  litterature,  le  gout,  les  mceurs 
qui  Faccompagnent,  dans  toutes  les  cours  de  l’Europe, 
en  Angleterre  apres  la  restauration  des  Stuarts,  en 
Espagne  apres  l’avenement  des  Bourbons,  en  Italic  et 
en  Allemagne,  en  Russie  au  xvme  siecle.  On  peut  dire 
qu’a  ce  moment  la  France  fit  l’education  de  l’Europe ; 
elle  etait  la  source  des  elegances,  de  l’agrement,  du 
bon  style,  des  idees  fines,  du  savoir-vivre ; et,  quand 
un  Moscovite  sauvage,  un  Allemand  balourd,  un  Anglais 
empetre,  un  barbare  ou  un  demi-barbare  du  Nord,  quit- 
tait  son  eau-de-vie,  sa  pipe,  ses  fourrures,  sa  vie  feo- 
dale  de  chasseur  et  de  rustre,  c’etait  dans  nos  salons  et 
dans  nos  livres  qu’il  venait  apprendre  Fart  de  saluer, 
de  sourire  et  de  causer. 


VIII 


Cette  brillante  societe  ne  dura  pas,  et  ce  fut  son  de- 
veloppement  rnerne  qui  causa  sa  dissolution.  Le  gouver- 
nement,  etant  absolu,  finit  par  devenir  negligent  et 
tyrannique ; de  plus,  le  roi  donnait  les  meilleurs  em- 
plois  et  toutes  les  graces  aux  seigneurs  de  sa  cour,  qui 
etaient  les  familiers  de  son  salon.  Cela  parut  injuste  a 
la  bourgeoisie  et  au  peuple  qui,  s’etant  fort  enrichis, 
fort  eclaires,  fort  accrus,  se  trouverent  plus  puissants, 
a mesure  qu’ils  devenaient  plus  mecontents.  Ils  firent 
la  Revolution  fran^aise,  et,  apres  dix  ans  de  troubles, 
etablirent  un  regime  democratique  et  egalitaire,  dans 
lequel  tous  les  emplois  sont  accessibles  a tous,  ordinai- 
rement  apres  des  epreuves  et  des  examens,  selon  des 
regies  fixes  d’avancement.  Peu  a peu  les  guerres  de 
FEmpire  et  la  contagion  de  l’exemple  transporterent  ce 
regime  au  dela  des  frontieres  de  la  France,  et  Ton  peut 
assurer  aujourd’hui  que,  parmi  des  differences  locales 
et  des  delais  temporaires,  l’Europe  entiere  tend  al’imi- 
ter.  Ce  nouvel  arrangement  de  la  societe,  joint  a Fin- 
vention  des  machines  industrielles  et  au  grand  adoucis- 
sement  des  moeurs,  a change  la  condition  et,  par  suite, 
le  caraclere  deshommes.  Ils  sont  maintenant  affranchfs 
de  Farbitraire  et  proteges  par  une  bonne  police.  Si  bas 
qu’ils  soient  nes, toutes  les  carrieres  leur  sont  ouvertes; 
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la  multiplication  enorme  de  toutes  les  choses  utiles  met 
a la  portee  des  plus  pauvres  des  agrements  et  des  com- 
modites  que  les  riches  ignoraient  il  y a deux  siecles. 
D’autre  part,  la  rigueur  du  commandement  s’est  adou- 
cie  dans  la  societe  comme  dans  la  famille;  le  pere  est 
devenu  le  camarade  de  ses  enfants,  en  meme  temps 
que  le  bourgeois  est  devenu  l’egal  du  noble ; bref,  dans 
toutes  les  parties  visibles  de  la  vie  humaine,  le  poids 
du  malheur  et  de  l’oppression  s’est  allege. 

Mais,  par  contre-coup,  l’ambition  et  les  convoitises 
ont  deploye  leurs  ailes.  L’homme,  goutant  le  bien-etre 
et  entrevoyant  le  bonheur,  s’est  habitue  a considerer  le 
bonheur  et  le  bien-etre  comme  des  choses  qui  lui  sont 
dues.  II  est  devenu  plus  exigeant  en  obtenant  davantage, 
et  ses  pretentions  ont  depasse  ses  acquisitions.  En 
meme  temps,  les  sciences  positives  ayant  pris  un  ac- 
croissement  enorme,  Finstruction  s’est  repandue  et  la 
pensee  libre  s’est  livree  a toutes  les  hardiesses;  d’oii  il 
est  arrive  que  les  hommes,  quittant  les  traditions  qui 
jadis  reglaient  leurs  croyances,  se  sont  crus  capables 
d’atteindre,  par  la  seule  force  de  leur  esprit,  les  verites 
superieures.  Morale,  religion,  politique,  its  ont  tout 
remis  en  question;  ils  ont  cherche  en  tatonnant  sur 
toutes  les  routes,  et  nous  assistons  depuis  quatre-vingts 
ans  a l’etrange  conflit  des  systemes  et  des  sectes,  qui  se 
relayent  pour  nous  fournir  un  dogme  nouveau  et  nous 
offrir  un  bonheur  complet. 

Un  tel  etat  de  choses  a de  grandes  consequences  sur 
les  idees  et  sur  les  esprits.  Le  personnage  regnant,  je 
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ycux  dire  l’homme  qui  occupe  la  scene  et  auquel  les 
spectaieurs  accordent  le  plus  d’interet  et  de  sympathie, 
c’est  1’ambitieux  triste  et  reveur,  le  Rene,  le  Faust,  le 
Werther,  le  Manfred,  le  coeur  inassouvi,  vaguement 
inquiet  et  incurablement  malheureux.  II  est  malheureux 
pour  deux  raisons.  — D’abord  il  est  trop^ sensible,  trop 
vivement  atteint  par  de  petits  maux,  il  a trop  besoin  de 
sensations  douces  et  delicieuses,  il  est  trop  accoutume 
au  bien-etre.  Il  n’a  pas  eu  l’education  de  nos  ancetres, 
demi-feodale  et  demi-campagnarde ; il  n’a  pas  ete  rudoye 
par  son  pere,  fouette  au  college,  retenu  dans  un  respect 
silencieux  devant  les  grandes  personnes,  retarde  dans 
son  eclosion  par  la  discipline  domestique ; il  n’a  pas  ete 
oblige,  comme  dans  l’ancien  temps,  de  se  servir  de  ses 
bras  et  de  son  epee,  de  voyager  a cheval,  de  coucher 
dans  de  mauvais  gites.  Dans  Fair  tiede  du  bien-etre 
moderne  et  des  moeurs  sedentaires,  il  est  devenu  delicat, 
nerveux,  excitable,  moins  capable  de  s’accommoder  au 
train  de  la  vie,  qui  impose  toujours  la  peine  et  exige 
toujours  l’effort.  — D’autre  part,  il  est  sceptique.  Dans 
cet  ebranlement  de  la  religion  et  de  la  societe,  dans  ce 
pele-mele  des  doctrines,  dans  cette  irruption  des  nou- 
veautes,  la  precocite  du  jugement  trop  vite  instruit  et 
trop  vite  lache  le  precipite  tout  jeune  et  a l’aventure 
hors  du  grand  cliemin  fraye  que  ses  peres  suivaient  par 
habitude,  sous  la  conduite  de  la  tradition  et  sous  l’as- 
cendant  de  l’autorite.  Toutes  les  barrieres  qui  servaient 
de  garde-fou  aux  esprits  etant  otees,  il  se  donne  car- 
riere  dans  le  vaste  champ  vague  qui  s’ouvre  devant  ses 
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yeux.  Ses  curiosites  et  ses  ambitions,  devenues  surhu- 
maines,  s’elancent  vers  la  verite  absolue  et  le  bonheur 
infini.  Ni  l’amour,  ni  la  gloire,  ni  la  science,  ni  le  pou- 
voir,  tels  que  nous  les  trouvons  dans  ce  monde,  ne 
peuvent  le  satisfaire,  et  l’intemperance  de  ses  desirs, 
irritee  par  Finsuffisanoe  de  ses  conquetes  et  par  le 
neant  de  ses  jouissances,  le  laisse  abattu  sur  les  ruines 
de  lui-meme,  sans  que  son  imagination  surmenee, 
affaissee,  impuissante,  puisse  lui  repr&enter  Yau-dela 
qu’il  convoite  et  le  je  ne  sais  quoi  qu’il  n’a  pas.  Ce  mal 
a ete  nomme  la  maladie  du  siecle;  il  y a quarante  ans 
qu’elle  etait  dans  toute  sa  force,  et,  sous  la  froideur 
apparente  ou  Fimpassibilite  morne  de  l’esprit  positif, 
elle  subsiste  encore  aujourd’liui. 

Je  n’ai  pas  le  loisir  de  vous  montrer  les  innombrables 
effets  d’un  pareil  etat  d’esprit  sur  toutes  les  oeuvres 
d’art.  Vous  en  verrez  les  marques  dans  le  grand  deve- 
loppement  de  la  poesie  philosophique,  lyrique  et  triste, 
en  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne,  dans  l’altera- 
tion  et  l’enrichissement  de  la  langue,  dans  l’invention 
de  nouveaux  genres  et  de  nouveaux  caracteres,  dans  le 
style  et  les  sentiments  de  tous  les  grands  ecrivains 
modernes,  de  Chateaubriand  a Balzac,  de  Goethe  a Heine, 
de  Cowper  a Byron,  d’Alfieri  a Leopardi.  Vous  trouverez 
des  svmp tomes  analogues  dans  les  arts  du  dessin,  si 
vous  observez  leur  style  fievreux,  tourmente  ou  peni- 
blement  archeologique,  leur  recherche  de  l’effet  dra- 
matique,  de  Texpression  psychologique  et  de  l’exacti- 
tude  locale,  si  vous  remarquez  la  confusion  qui  a brouille 
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les  ecoles  et  gate  les  procedes,  si  vous  faites  attention 
a l’abondance  des  talents  qui,  secoues  par  des  emotions 
nouvelles,  ont  ouvert  des  routes  nouvelles,  si  vous  de- 
melez  le  profond  sentiment  de  la  campagne  qui  a suscite 
une  peinture  originale  et  complete  du  paysage.  Mais  il 
est  un  autre  art,  la  musique,  qui  tout  d’un  coup  a pris 
un  developpement  extraordinaire;  ce  developpement 
est  un  des  caracteres  saillants  de  notre  epoque,  et  c’est 
la  dependance  par  laquelle  il  se  lie  a l’esprit  moderne 
que  je  vais  tacher  de  vous  indiquer. 

Cet  art  est  ne,  comme  cela  est  necessaire,  dans  les 
deux  pays  od  l’on  chante  naturellement,  l’ltalie  et  l’Al- 
lemagne.  Il  a couve  en  Italie  pendant  un  siecle  et  demi, 
de  Palestrina  a Pergolese,  comme  jadis  la  peinture,  de 
Giotto  a Masaccio,  decouvrant  ses  procedes  et  tatonnant 
pour  acquerir  ses  ressources.  Puis  tout  d’un  coup,  au 
commencement  duxvme  siecle,  avec  Scarlatti,  Marcello, 
Haendel,  il  prend  son  essor.  Ce  moment  est  singuliere- 
ment  remarquable.  C’est  alors  que  Unit  la  peinture  en 
Italie,  etqu’au  plus  fort  de  l’inertie  politique  fleurissent 
les  moeurs  voluptueuses  et  molles  qui  fournissent  une 
assemblee  de  Sigisbes,  de  Lindors,  de  belles  dames 
amoureuses,  aux  tendresses  sentimentales  et  aux  rou- 
lades de  l’opera.  C’est  alors  que  la  grave  et  pesante 
Allemagne,  arrivant  plus  tard  que  les  autres  a la  con- 
science d’elle-meme,  parvient  a manifester  la  grandeur 
et  la  severite  de  son  sentiment  religieux,  la  profondeur 
de  sa  science,  la  tristesse  vague  de  ses  instincts,  dans 
a musique  d’eglise  de  son  Sebastien  Bach,  avant  d’at- 


DE  LA  PRODUCTION  DE  I/(EUVRE  D’ART 


99 


teindre  a l’epopee  evangelique  do  son  Klopstock.  Dans 
la  nation  vieille  et  dans  la  nation  jeune,  c’est  le  regne 
et  l’expression  du  sentiment  qui  commencent.  Entre 
les  deux,  demi-germanique  et  demi-italienne,  l’Au- 
triche,  conciliant  les  deux  esprits,  produit  Haydn, 
Gluck,  Mozart,  et  la  musique  devient  cosmopolite  et 
universelle,  aux  approches  de  ce  grand  ebranlement 
des  ames  qu’on  nomme  la  Revolution  frangaise,  comme 
autrefois  la  peinture,  sous  la  secousse  de  cette  grande 
renovation  des  esprits  qu’on  appelle  la  Renaissance. 
Rien  d’etonnant  dans  l’apparition  de  ce  nouvel  art,  car 
il  correspond  a Tapparition  d’un  nouveau  genie,  celui 
du  personnage  regnant,  de  ce  malade  inquiet  et  ardent 
que  j’ai  tache  de  vous  peindre;  c’est  a cette  ame  que 
Reethoven,  Mendelssohn,  Weber  ont  parle;  c’est  pour 
elle  aujourd’hui  que  Meyerbeer,  Rerlioz  et  Yerdi  essayent 
d’ecrire;  c’est  a sa  sensibilite  outree  et  raffinee,  c’est  a 
ses  aspirations  indeterminees  et  demesurees  que  la 
musique  s’adresse.  Elle  est  toute  faite  pour  cet  office, 
et  il  n’y  a aucun  art  qui  reussisse  aussi  bien  qu’elle  a le 
remplir.  — Car,  d’une  part,  elle  est  constitute  par 
l’imitation  plus  ou  moins  eloignee  du  cri,  qui  est  l’ex- 
pression  directe,  naturelle  et  complete  de  la  passion,  et 
qui,  agissant  sur  nous  par  un  ebranlement  corporel, 
eveille  a l’instant  notre  sympathie  involontaire ; en  sorte 
que  la  delicatesse  fremissante  de  tout  l’etre  nerveux 
trouve  en  elle  son  excitation,  son  echo  et  son  emploi. 
— D’autre  part,  etant  fondee  sur  des  rapports  de  sons 
qui  lfimitent  aucune  forme  vivante,  et  qui,  surtout  dans 
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la  musique  instrumentale,  semblent  les  reves  d’une  ame 
incorporelle,  elle  convient  mieux  que  tout  autre  art 
pour  exprimer  les  pensees  flottantes,  les  songes  sans 
formes,  les  desirs  sans  objet  et  sans  limite,  le  pele-mele 
douloureux  et  grandiose  d’un  coeur  trouble  qui  aspire  a 
tout  et  ne  s’attache  a rien.  — G’est  pourquoi,  avec  les 
agitations,  les  mecontentements  et  les  esperances  de  la 
democratic  moderne,  elle  est  sortie  de  ses  contrees 
natales  pour  se  repandre  sur  toute  l’Europe;  et  vous 
voyez  aujourd’hui  les  symphonies  les  plus  compliquees 
attirer  la  foule,  dans  cette  France  ou  la  musique  natio- 
nale  s’etait  jusqu’ici  reduite  au  vaudeville  et  a la 
chanson. 


IX 


Ce  sont  la  de  grands  exemples,  messieurs,  et  qui,  a 
moil  avis,  suffisent  pour  etablir  la  loi  qui  gouverne  les 
apparitions  et  les  caracteres  des  oeuvres  d’art.  Non  seu- 
lement  ils  l’etablissent,  mais  encore  ils  la  precisent.  Au 
commencement  de  cette  lecon,  je  vous  disais  que  V oeuvre 
dart  est  determinee  par  un  ensemble  qui  est  I'etat 
general  de  V esprit  et  des  moeurs  environnantes . Nous 
pouvons  maintenant  faire  un  pas  de  plus  et  marquer 
avec  exactitude  tous  les  anneaux  de  la  chaine  qui  lie  la 
cause  premiere  a son  effet  final. 

Dans  les  divers  cas  que  nous  avons  examines,  vous 
avez  remarque  d’abord  une  situation  generate , c’est- 
a-dire  la  presence  universelle  de  certains  biens  et  de 
certains  maux,  une  condition  de  servitude  ou  de  liberte, 
un  etat  de  pauvrete  ou  de  richesse,  une  certaine  forme 
de  societe,  une  certaine espece  de  religion;  la  cite  libre, 
guerriere  et  pourvue  d’esclaves  en  Grece;  l’oppression, 
1’invasion,  le  brigandage  feodal,  le  christianisme  exalte 
au  moyen  age;  la  cour  au  xvne  siecle;  la  democratic 
industrielle  et  savante  au  xixe;  bref,  un  ensemble  de 
circonstances  auxquelles  les  hornmes  se  trouvent  plies 
et  assujettis. 

Cette  situation  developpe  en  eux  des  besoins  corres- 
pondants,  des  aptitudes  distinctes,  des  sentiments  par- 
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ticuliers,  par  e-xemple  l’activite  physique  ou  le  pen- 
chant au  reve,  ici  la  rudesse  et  la-bas  la  douceur, 
tantot  l’instinct  de  la  guerre,  tantot  le  talent  de  parler, 
tantot  le  desir  de  jouir,  cent  autres  dispositions  infini- 
ment  variees  et  complexes  : en  Grece,  la  perfection 
corporelle  et  l’equilibre  des  facultes  que  la  vie  trop 
cerebrale  ou  trop  manuelle  ne  derange  pas;  au  moyen 
age,  fintemperance  de  l’imagination  surexcitee  et  la 
delicatesse  de  la  sensibi life  feminine;  au  xvne  siecle,  le 
savoir-vivre  du  monde  et  la  dignite  des  salons  aristo- 
cratiques;  aux  temps  modernes,  la  grandeur  des  ambi- 
tions dechainees  et  le  malaise  des  desirs  inassouvis. 

Or,  ce  groupe  de  sentiments,  de  besoins  et  d’apti- 
tudes  constilue,  lorsquil  se  manifeste  tout  entier  et 
avec  eclat  dans  une  meme  ame,  le  personnage  regnant , 
c’est-a-dire  le  modele  que  les  contemporains  entourent 
de  leur  admiration  et  de  leur  sympathie  : en  Grece,  le 
jeune  homme  nu  et  de  belle  race,  accompli  dans  tous 
les  exercices  du  corps;  au  moyen  age,  le  moine  exta- 
tiqueetle  chevalier  amoureux;  au  xvne  siecle,  le  parfait 
homme  de  cour;  de  nos  jours,  le  Faust  ou  le  Werther 
insatiable  et  triste. 

Mais,  comme  ce  personnage  est  de  tous  le  plus  inte- 
ressant,  le  plus  important  et  le  plus  en  vue,  c’est  lui 
que  les  artistes  presentent  au  public,  tantot  concentre 
en  une  figure  vivante,  lorsque  leur  art,  comme  la  pein- 
ture,  la  sculpture,  le  roman,  fepopee  et  le  theatre,  est 
imitatif;  tantot  disperse  en  ses  elements,  lorsque  leur 
art,  comme  Farcbitecture  et  la  musique,  eveille  des 


DE  LA  PRODUCTION  DE  L’ffiUVRE  D ART  103 

emotions  sans  creer  des  personnes.  On  peut  done 
exprirner  tout  leur  travail  en  disant  que  tantot  ils  le 
representent,  tantot  ils  s’adressent  a lui : ils  s’adressent 
a lui  dans  les  symphonies  de  Beethoven  et  dans  les 
rosaces  des  cathedrales ; ils  le  representent  dans  le 
Meleagre  et  les  Niobides  antiques,  dans  l’Agamemnon  et 
l’Achille  de  Bacine.  En  sorte  que  tout  l' art  depend  de 
lui , puisque  Fart  tout  entier  ne  s’applique  qu  a lui 
complaire  ou  a l’exprimer. 

Une  situation  generate  qui  provoque  des  penchants 
et  des  facultes  distinctes;  un  personnage  regnant 
constitue  par  la  predominance  de  ces  penchants  et  de 
ces  facultes;  des  sons,  formes,  couleurs  ou  paroles,  qui 
rendent  ce  personnage  sensible,  ou  qui  agreent  aux 
penchants  et  aux  facultes  dont  il  est  compose,  tels  sont 
les  quatre  termes  de  la  serie.  Le  premier  entraine  avec 
lui  le  second,  qui  entraine  le  troisieme,  et  celui-ci  le 
quatrieme;  si  bien  que  la  moindre  alteration  de  Fun 
des  termes,  amenant  une  alteration  correspondante  dans 
les  suivants  et  revelant  une  alteration  correspondante 
dans  les  precedents,  permet  de  descendre  ou  de 
remonter  par  le  pur  raisonnement  de  Fun  a F autre1. 
Autant  que  j’en  puis  juger,  cette  formule  ne  laisse  rien 
en  dehors  de  ses  prises.  Si  maintenant  on  insere  entre 
ses  divers  termes  les  causes  accessoires  qui  inter- 

1.  On  peut  se  servir  de  cetle  loi  dans  l’etude  des  literatures 
et  des  divers  arts.  II  s’agit  de  redescendrc  du  quatrieme  terme 
au  premier,  et,  pour  cela,  ii  faut  suivre  exactement  l’ordre  de  la 
serie. 
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viennent  pour  en  modifier  les  effets ; si,  pour  expliquer 
les  sentiments  d’un  temps,  on  ajoute  l’examen  de  la 
race  a Fexamen  du  milieu ; si,  pour  expliquer  les 
oeuvres  d’art  d’un  siecle,  on  considere,  outre  les  incli- 
nations regnantes  du  siecle,  le  moment  particular  de 
Fart  et  les  sentiments  particulars  de  chaque  artiste, 
on  pourra  deriver  de  la  loi  non  seulement  les  grandes 
revolutions  et  les  formes  generates  de  l’imagination 
humaine,  mais  encore  les  differences  des  ecoles  natio- 
nales,  les  variations  incessantes  des  divers  styles,  et 
jusqu’aux  caracteres  originaux  de  Foeuvre  de  chaque 
grand  homme.  Ainsi  conduite,  l’explication  sera  com- 
plete, puisqu’elle  rendra  compte  a la  fois  des  traits 
communs  qui  forment  les  ecoles,  et  des  traits  distinctifs 
qui  caracterisent  les  individus.  Nous  allons  entre- 
prendre  ce  travail  sur  la  peinture  italienne ; il  est  long 
et  difficile,  et  j’ai  besoin  de  votre  attention  pour  le 
poursuivre  jusqu’au  bout. 


X 


Mais  auparavant,  messieurs,  il  est  une  conclusion 
pratique  et  personnels  que  nous  pouvons  tirer  des  a 
present  de  nos  reclierches.  Vous  avez  vu  que  chaque 
situation  produit  un  etat  d’esprit  et,  par  suite,  un 
groupe  d’ceuvres  d’art  qui  lui  correspond.  C’est  pour- 
quoi  chaque  situation  nouvelle  doit  produire  un  nouvel 
etat  d’esprit  et,  par  suite,  un  groupe  d’oeuvres  nou- 
velles.  G’est  pourquoi  enfin  le  milieu  qui  aujourd’hui 
est  en  voie  de  formation  doit  produire  les  siennes 
comme  les  milieux  qui  Font  precede.  Ce  n’est  point  la 
une  simple  supposition  fondee  sur  l’entrainement  du 
desir  et  de  l’esperance  ; c’est  la  suite  d’une  regie 
appuyee  sur  l’autorite  de  l’experience  et  sur  le  temoi- 
gnage  de  l’histoire;  des  qu’une  loi  est  etablie,  elle  vaut 
pour  demain  comme  pour  hier,  et  les  liaisons  des 
choses  accompagnent  les  clioses  dans  l’avenir  comme 
dans  le  passe.  II  ne  faut  done  pas  dire  qu’aujourd’hui 
Fart  est  epuise.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  certaines 
ecoles  sont  mortes  et  ne  peuvent  plus  renaitre;  c’est 
que  certains  arts  languissent,  et  que  l’avenir  oii  nous 
entrons  ne  leur  promet  pas  Faliment  dont  ils  ont 
besoin.  Mais  Fart  lui-meme,  qui  est  la  faculte  d’aper- 
cevoir  et  d’exprimer  le  caractere  dominant  des  objets, 
est  aussi  durable  que  la  civilisation  dont  il  est  la  meil- 
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leure  oeuvre  et  le  premier-ne.  Quelles  seront  ses  formes, 
et  lequel  des  cinq  grands  arts  offrira  le  moule  approprie 
aux  sentiments  futurs,  nous  ne  sommes  point  obliges 
aujourd’hui  a nous  engager  dans  cette  recherche.  Mais, 
ce  que  nous  avons  le  droit  d’affirmer,  c’est  que  de  nou- 
velles  formes  apparaitront  et  qu’un  moule  se  rencon- 
trera.  Car  nous  n’avons  qua  ouvrir  les  yeux  pour 
constater  dans  la  condition,  et,  par  suite,  dans  resprit 
des  hommes,  un  changement  si  profond,  si  universel 
et  si  rapide,  que  nul  siecle  n’en  a vu  d’egal.  Les  trois 
causes  qui  ont  forme  l'esprit  moderne  continuent  a 
operer  avec  une  efficacite  croissante.  Personne  de  vous 
n’ignore  que  les  decouvertes  des  sciences  positives  vont 
tous  les  jours  se  multipliant,  que  la  geologie,  la  cliimie 
organique,  l’histoire,  des  branches  entieres  de  la 
zoologie  et  de  la  physique,  sont  des  productions  contem- 
poraines ; que  le  progres  de  l’experience  est  infini ; que 
les  applications  des  decouvertes  sont  indefinies;  que 
dans  toutes  les  branches  du  travail,  transports,  com- 
munications, culture,  metiers,  industries,  la  puissance 
humaine  s’agrandit,  et  s’etend,  chaque  annee,  au  deli 
de  toute  esperance.  Chacun  de  vous  sait  encore  que  la 
machine  politique  s’ameliore  dans  le  meme  sens,  que  les 
societes,  devenues  plus  raisonnables  et  plus  humaines, 
veillent  a la  paix  interieure,  protegent  les  talents,  aident 
les  faibles  et  les  pauvres;  bref,  que,  de  toutes  parts  et 
par  toutes  les  voies,  l homme  cultive  son  intelligence  et 
adoucit  sa  condition.  On  ne  peut  done  nier  que  1’etat. 
les  moeurs  et  les  idees  des  hommes  se  transforment, 
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ni  se  refuser  a cette  consequence  que  cc  renouvelle- 
ment  des  choses  et  des  ames  doit  entrainer  un  renou- 
vellement  de  l’art.  Le  premier  age  de  cette  evolution  a 
souleve  la  glorieuse  ecole  fran^aise  de  1830;  il  nous 
reste  a voir  le  second;  voila  la  carriere  ouverte  a votre 
ambition  et  a votre  travail.  Au  moment  d’v  entrer,  vous 
avez  le  droit  de  bien  esperer  de  votre  siecle  et  de  vous- 
memes ; car  le  long  examen  que  nous  venons  de  faire 
vous  a montre  que,  pour  faire  de  belles  oeuvres,  la 
condition  unique  est  celle  qu’indiquait  deja  le  grand 
Goethe  : « Emplissez  votre  esprit  et  votre  coeur,  si 
larges  qu’ils  soient,  » des  idees  et  des  sentiments  de 
votre  siecle,  et  l’oeuvre  viendra. 


DEUXJEME  PARTIE 


LA  PEINTURE  DE  LA  RENAISSANCE 
EN  ITALXE 


DEUXIEME  PARTIE 


LA  PEINTURE  DE  LA  RENAISSANCE 
EN  ITALXE 


Messieurs, 

L’an  dernier,  au  commencement  du  cours,  je  vous 
ai  expose  la  loi  generale  selon  laquelle  se  produisent 
en  tout  temps  les  oeuvres  d’art,  c’est-a-dire  la  corres- 
pondance  exacte  et  necessaire  que  Ton  rencontre  tou- 
jours  entre  une  oeuvre  et  son  milieu.  Cette  annee,  en 
poursuivant  Fhistoire  de  la  peinture  en  Italie,  je  trouve 
un  cas  notable  qui  me  permet  d’appliquer  et  de  verifier 
cette  regie  devant  vous. 


CHAPITRE  I 

LES  GARACTERES  DE  LA  PEINTURE  ITALIENNE 


II  s’agit  de  la  glorieuse  epoque  qae  les  hommes 
s’accordent  a considerer  comme  la  plus  belle  de  l’inven- 
tion  italienne  et  qui  comprend,  avec  le  dernier  quart 
du  xve  siecle,  les  trente  ou  quarante  premieres  annees 
du  xvie.  Dans  cette  enceinte  etroite  florissent  les  artistes 
accomplis,  Leonard  de  Vinci,  Raphael,  Michel-Ange, 
Andrea  del  Sarto,  Fra  Bartolomeo,  Giorgione,  Titien, 
Sebastien  del  Piombo,  le  Correge.  Et  cette  enceinte  est 
nettement  bornee;  si  vous  la  depassez  en  dega  ou  au 
dela,  vous  trouvez,  en  deca,  un  art  inacheve,  et,  au 
dela,  un  art  gate ; en  dega,  des  chercheurs  encore 
frustes,  secs  ou  raides,  Paolo  Ucello,  Antonio  Pollaiolo, 
Fra  Filippo  Lippi,  Domenico  Ghirlandajo,  Andrea  Veroc- 
cliio,  Mantegna,  le  Perugin,  Carpaccio,  Jean  Beilin;  au 
dela,  des  disciples  exageres  ou  des  restaurateurs  insuf- 
fisants,  Jules  Romain,  le  Rosso,  Primatice,  le  Parme- 
san, Palma  le  jeune,  les  Carrache  et  leur  ecole.  Aupa- 
ravant  Fart  germe,  ensuite  Fart  se  fane ; la  floraison 
est  entre  les  deux  et  dure  environ  cinquante  ans.  — 
Si,  dans  F epoque  precedente,  on  rencontre  un  peinlre 
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presque  accompli,  Masaccio,  c’est  un  meditatif  qui  fait 
un  coup  de  genie,  un  inventeur  isole  qui  voit  subite- 
ment  au  dela  de  son  temps,  un  precurseur  meconnu 
qui  n’est  point  suivi,  dont  la  sepulture  n’a  pas  meme 
d’inscription,  qui  vit  pauvre  et  seul,  et  dont  la  gran- 
deur precoce  ne  sera  comprise  qu’un  demi-siecle  plus 
tard.  Si,  dans  l’epoque  suivante,  on  trouve  une  ecole 
florissante  et  saine,  c’est  a Yenise,  dans  une  cite  privi- 
legiee  que  la  decadence  atteint  plus  tard  que  les  autres, 
et  qui  subsiste  longtemps  encore  independante,  tole- 
rante,  glorieuse,  apres  que  la  conquete,  1’oppression  et 
la  corruption  diflnitives  ont,  dans  le  reste  de  l’ltalie, 
degrade  les  ames  et  fausse  les  esprits.  — Vous  pouvez 
comparer  cette  epoque  d’invention  belle  et  parfaite  a la 
zone  ou  Ton  cultive  la  vigne  sur  le  versant  d’une  mon- 
tagne;  au-dessus  le  raisin  n’est  pas  encore  bon,  au- 
dessous  il  n’est  plus  bon.  Dans  le  terrain  inferieur  le 
sol  est  trop  humide ; dans  le  terrain  superieur  Fair  est 
trop  froid;  telle  est  la  cause  et  telle  est  la  regie;  s’il  y a 
des  exceptions,  elles  sont  petites,  et  peuvent  etre  expli- 
quees.  Peut-etre  dans  le  terrain  inferieur  on  rencontrera 
un  cep  isole  qui,  par  la  vertu  d’une  seve  excellente, 
produira  en  depit  du  milieu  quelques  grappes  exquises. 
Mais  il  sera  seul,  ne  se  reproduira  pas,  et  comptera 
parmi  les  singularity  que  l’amas  et  l’embrouillement 
des  forces  agissantes  interposent  toujours  dans  le  cours 
regulier  des  lois.  Peut-etre  dans  le  terrain  superieur  on 
trouvera  un  recoin  de  vignes  parfaites ; mais  ce  sera  un 
recoin  dans  lequel  une  circonstance  propre,  le  carac- 
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tere  du  sol,  Fabri  d’un  contrefort,  la  possession  dune 
source,  fourniront  a la  plante  des  aliments  ou  des  pro- 
tections qui  lui  manquent  ailleurs.  La  loi  restera  done 
intacte,  et  l’on  conclura  qu’il  y a une  espece  de  sol  et 
de  temperature  auxquels  la  reussite  de  la  vigne  est 
attachee.  Pareillement,  la  loi  qui  regit  la  production  de 
la  peinture  accomplie  demeure  entiere,  et  nous  pou- 
vons  chercher  Fetat  de  l’esprit  et  des  moeurs  duquel 
cette  peinture  depend. 

Auparavant,  il  faut  la  definir  elle-meme ; car,  en 
Fappelant,  selon  le  terme  ordinaire,  parfaite  ou  clas- 
sique,  nous  ne  marquons  pas  ses  caracteres,  nous  ne 
faisons  que  lui  donner  son  rang.  Mais,  si  elle  a son 
rang,  elle  a aussi  ses  caracteres,  je  veux  dire  son 
domaine  propre,  duquel  elle  ne  sort  pas.  — Elle 
dedaigne  ou  neglige  le  paysage ; la  grande  vie  des 
clioses  inanimees  ne  trouvera  ses  peintres  qu’en 
Flandre;  e’est  Fhomme  que  le  peintre  italien  prend 
pour  sujet;  les  arbres,  la  campagne,  les  fabriques,  ne 
sont  pour  lui  que  des  accessoires ; Michel-Ange,  le  roi 
inconteste  de  toute  Fecole,  declare,  au  dire  de  Vasari, 
qu’il  faut  les  laisser  comme  amusement  et  dedomma- 
gement  aux  talents  moindres,  et  que  le  veritable  objet 
de  Fart  est  le  corps  humain.  Si,  plus  tard,  ils  en 
viennent  aux  paysages,  e’est  sous  les  derniers  Veni- 
tiens,  surtout  sous  les  Carrache,  lorsque  la  grande 
peinture  baisse;  encore  n’en  font-ils  qu’une  decoration, 
une  sorte  de  villa  architecturale,  un  jardin  d’Armide, 
un  theatre  de  pastorales  et  de  pompes,  un  accompa- 
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gnement  noble  et  menage  des  galanteries  mytholo- 
giques  et  des  parties  de  plaisir  seigneuriales ; la,  les 
arbres  abstraits  n’appartiennent  a aucune  espece  dis- 
tincte ; les  montagnes  s’arrangent  pour  le  plaisir  des 
yeux;  des  temples,  des  mines,  des  palais,  se  groupent 
en  lignes  ideales;  la  nature  perd  son  independance 
native  et  ses  instincts  propres,  pour  se  subordonner  a 
rhomme,  orner  ses  fetes,  elargir  ses  appartements.  — 
D’autre  part,  ils  laissent  encore  aux  Flamands  1’imi- 
tation  de  la  vie  reelle,  le  personnage  contemporain 
dans  son  costume  ordinaire,  au  milieu  de  ses  habi- 
tudes quotidiennes,  parmi  ses  meubles  veritables,  a la 
promenade,  au  marche,  a table,  a l’hotel  de  ville,  au 
cabaret,  tel  qu’on  le  voit  avec  les  yeux  de  la  tete,  gen- 
tilhomme,  bourgeois,  paysan,  avec  les  particularity 
innombrables  et  saillantes  de  son  caractere,  de  son 
metier  et  de  sa  condition.  Ils  ecartent  ces  details 
comme  vulgaires ; a mesure  que  l’art  s’aclieve,  ils 
fuient  de  plus  en  plus  Fexactitude  litterale  et  la  res- 
semblance  positive ; c’est  justement  a Fouverture  de  la 
grande  epoque  qu’ils  cessent  de  mettre  des  portraits 
dans  les  tableaux ; Filippo  Lippi,  Pollaiolo,  Andrea  di 
Castagno,  Yerocchio,  Jean  Beilin,  Ghirlandajo,  Masaccio 
lui-meme,  tous  les  peintres  anterieurs  peuplaient  leurs 
fresques  de  figures  contemporaines ; le  grand  pas  qui 
separe  l’art  defmitif  de  Fart  ebauche  est  cette  invention 
des  formes  accomplies  que  decouvrent  les  yeux  de 
lame  et  que  les  yeux  de  la  tele  ne  peuvent  pas  ren- 
contrer.  — Ainsi  borne,  le  champ  de  la  peinture  clas- 
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sique  doit  se  limiter  encore.  Dans  le  personnage  ideal 
quelle  prend  pour  centre,  si  Ton  distingue  Fame  et  le 
corps,  il  est  aise  de  remarquer  qu’elle  ne  donne  point 
la  premiere  place  a Fame.  Elie  n’est  ni  mystique,  ni 
dramatique,  ni  spiritualiste.  — Elle  ne  se  propose  pas 
de  figurer  aux  yeux  le  monde  incorporel  et  sublime,  les 
ames  ravies  et  innocentes,  les  dogmes  theologiques  ou 
ecclesiastiques,  qui,  depuis  Giotto  et  Simone  Memmi 
jusqu’a  Beato  Angelico,  ont  occupe  Fart  admirable  et 
incomplet  de  Fage  anterieur ; elle  a quitte  la  periode 
chretienne  et  monacale  pour  entrer  dans  la  periode 
laique  et  paienne.  — Elle  ne  se  propose  point  de 
decouper  sur  la  toile  une  scene  violente  ou  doulou- 
reuse,  capable  d’ exciter  la  pitie  et  la  terreur,  comme 
fait  Delacroix  dans  le  Meurtre  de  Veveqae  de  Liege , 
comme  Decamps  dans  la  Morte  ou  dans  la  Bataille  des 
Cimbres , comme  Ary  Scheffer  dans  le  Larmoyeur. 
Elle  ne  se  propose  point  d’exprimer  les  sentiments 
profonds,  extremes,  compliques,  comme  Delacroix  dans 
son  Hamlet  ou  dans  son  Tasse.  Elle  ne  recherchera  ses 
cffets  nuances  ou  puissants  que  dans  Fepoque  ulte- 
rieure,  quand  la  decadence  sera  visible,  dans  les  sedui- 
santes  et  reveuses  Madeleines,  dans  les  pensives  et 
delicates  madones,  dans  les  martyres  tragiques  et 
tumultueux  de  l’Ecole  de  Cologne.  L’art  pathetique, 
qui  veut  frapper  et  troubler  la  sensibilite  excitee  et 
malade,  repugne  a son  equilibre.  La  vie  morale  ne  la 
preoccupe  pas  aux  depens  de  la  vie  physique;  elle  ne 
se  represente  point  l’homme  comme  un  etre  superieur 
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trahi  par  ses  organes ; un  seul  peintre,  inventeur  pre- 
coce  de  toutes  les  idees  et  de  toutes  les  curiosites 
modernes,  Leonard  de  Vinci,  genie  universel  et  raffine, 
chercheur  solitaire  et  inassouvi,  pousse  ses  divinations 
au  dela  de  son  siecle,  jusqu’a  rejoindre  parfois  le  notre. 
Mais,  pour  les  autres  artistes  et  souvent  pour  lui- 
meme,  la  forme  est  un  but,  non  un  moyen;  elle  n’est 
point  subordonnee  a la  physionomie,  al’expression,  aux 
gestes,  a la  situation,  a Taction;  leur  oeuvre  est  pitto- 
resque,  et  non  litteraire  ou  poetique.  « Le  point 
« important  de  l’art  du  dessin,  dit  Cellini,  c’est  de  bien 
« faire  un  homme  et  une  femme  nus.  » En  effet,  ils 
partent  presque  tous  de  Lorfevrerie  et  de  la  sculpture ; 
leurs  mains  ont  palpe  le  relief  des  muscles,  suivi  la 
courbe  des  lignes,  senti  remmancliement  des  os;  ce 
qu’ils  veulent  figurer  aux  yeux,  c’est,  d’abord,  le  corps 
humain  naturel,  je  veux  dire  sain,  actif,  energique, 
doue  de  toutes  les  aptitudes  atldetiques  et  animates ; 
c’est,  en  outre,  le  corps  humain  ideal,  voisin  du  type 
grec,  si  bien  proportioning  et  equilibre  dans  toutes  ses 
parties,  choisi  et  fixe  dans  une  attitude  si  heureuse, 
drape  et  entoure  d’autres  corps  si  bien  groupes,  que 
l’ensemble  fasse  une  harmonie  et  que  L oeuvre  entiere 
donne  1’idee  d’un  monde  corporel  pared  a l’ancien 
Olvrnpe,  c’est-a-dire  divin  ou  heroique,  en  tout  cas  supe- 
rieur  et  accompli.  — Telle  est  l’invention  propre  de 
ces  artistes.  D’autres  ont  mieux  exprime,  tantot  la  vie 
de  la  campagne,  tantot  la  verite  de  la  vie  reelle,  tantot 
les  tragedies  et  les  profondeurs  de  Lame,  tantot  une 
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le(;on  morale,  une  decouverte  historique,  une  concep- 
tion philosophique  ; on  trouvera  chez  Reato  Angelico, 
chez  Albert  Durer,  chez  Rembrandt,  Metzu  et  Paul 
Potter,  chez  Hogarth,  chez  Delacroix  et  Decamps,  plus 
d’edification,  ou  de  pedagogie,  ou  de  psychologic,  plus 
de  quietude  intime  et  domestique,  plus  de  reves 
intenses,  de  metaphysique  grandiose  ou  demotions 
interieures.  Pour  eux,  ils  ont  cree  une  race  unique, 
celle  des  grands  corps  nobles  qui  vivent  noblement  et 
font  deviner  une  humanite  plus  here,  plus  forte,  plus 
sereine,  plus  agissante,  bref,  mieux  reussie  que  la 
notre.  C’est  de  cette  race,  jointe  a son  ainee,  fllle  des 
sculpteurs  grecs,  que  sont  nees  dans  les  autres  pays, 
en  France,  en  Espagne,  en  Flandre,  les  figures  idealcs 
par  lesquelles  Fhomme  enseigne  a la  nature  comment 
die  aurait  du  le  faire  et  comment  elle  ne  Fa  nas  fait. 
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Telle  est  l’oeuvre  : il  nous  reste,  selon  notre  metliode, 
a connaitre  son  milieu. 

Considerons  d’abord  la  race  d’hommes  qui  l’a  faite ; 
si,  dans  les  arts  du  dessin,  ils  ont  pris  cette  voie,  c’est 
en  vertu  d’instincts  nationaux  et  permanents.  L’imagi- 
nation  de  ITtalien  est  classique,  c’est-a-dire  latine,  ana- 
logue a celle  des  anciens  Grecs  et  des  anciens  Romains ; 
on  en  a pour  preuve,  non  seulement  les  oeuvres  de  sa 
renaissance,  sculptures,  edifices  et  peintures,  mais  en- 
core son  architecture  du  moyen  age  et  sa  musique  mo- 
derne.  — Au  moyen  age,  l’architecture  gothique,  qui 
se  repandait  dans  toute  l’Europe,  n’a  penetre  en  Italie 
que  tardivement,  par  des  imitations  incompletes;  si  l’on 
y rencontre  deux  eglises  tout  a fait  gothiques,  Tune  a 
Milan,  l’autre  au  couvent  d’Assise,  elles  sont  V oeuvre 
d’architectes  etrangers;  meme  sous  les  envahisseurs 
germains,  au  plus  fort  de  l’exaltation  chretienne,  les 
Italiens  ont  bati  dans  le  style  ancien ; quand  ils  Font 
renouvele,  ils  ont  garde  le  gout  des  formes  solides,  des 
murs  pleins,  de  1’ornementation  moderee,  de  la  lumiere 
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naturelle  et  claire,  et  leurs  edifices,  par  leur  air  de 
force,  de  joie,  de  serenite,  d’elegance  aisee,  font  con- 
traste  avec  la  complication  grandiose,  Torfevrerie  heris- 
see,  la  sublimite  douloureuse,  le  jour  sombre  ou  trans- 
figure des  cathedrales  d’outre  monts.  — Pareillemenl 
et  de  nos  jours,  leur  musique  chantante,  nettement 
rythmee,  agreable  jusque  dans  1’expression  des  senti- 
ments tragiques,  oppose  ses  symetries,  ses  rondeurs, 
ses  cadences,  son  genie  theatral,  disert,  brillant,  lirri- 
pide  et  borne,  a la  musique  instrumentale  allemande, 
si  grandiose,  si  fibre,  parfois  si  vague,  si  propre  a 
exprimer  les  reves  les  plus  delicats,  les  emotions  les 
plus  intimes,  et  ceje  ne  sais  quoi  de  Fame  serieuse  qui, 
dans  ses  divinations  et  ses  agitations  solitaires,  entre- 
voit  l’infini  et  Yau-dela.  — Si  nous  considerions  la  ma- 
niere  dont  les  Italiens  et  en  general  les  peuples  latins 
entendent  l’amour,  la  morale,  la  religion,  si  nous  obser- 
vions  leur  litterature,  leurs  moeurs  et  leur  fa?on  de 
comprendre  la  vie,  nous  y verrions,  par  cent  traits 
profonds,  eclater  un  genre  d’imaginalion  semblable. 
Son  trait  distinctif  est  le  talent  et  le  gout  de  Yordon- 
nance , partant,  de  la  regularite,  de  la  forme  harmo- 
nieuse  et  correcte;  elle  est  moins  flexible  et  penetrante 
que  1’imagination  germanique ; elle  s’attache  moins  au 
fond  qu’au  dehors ; elle  prefere  la  decoration  exterieure 
h la  vie  intime  : elle  est  plus  idolatrique  et  moins  reli- 
gieuse,  plus  pittoresque  et  moins  philosophique,  plus 
limitee  et  plus  belle.  Elle  comprend  mieux  l’liomme 
que  la  nature;  elle  comprend  mieux  l’liomme  en  societe 
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que  rhomme  barbare.  Elle  a de  la  peine  a se  plier  jus- 
qu’a  imiter  et  representer,  comme  l’autre,  la  sauvage- 
rie,  la  rusticite,  la  bizarrerie,  l’accident,  le  desordre, 
l’eruption  des  puissances  spontanees,  les  particularity 
innombrables  et  incommunicables  de  l’individu,  les 
creatures  inferieures  ou  sans  formes,  la  vie  sourde  et 
indefinie  repandue  dans  tous  les  ordres  de  l’etre;  elle 
n’est  pas  un  miroir  universel ; ses  sympathies  sont  res- 
treintes.  Mais,  dans  son  royaume,  qui  est  celui  de  la 
forme,  elle  est  souveraine ; aupres  d’elle,  l’esprit  des 
autres  races  est  grossier  et  brutal ; seule  elle  a decou- 
vert  et  manifesto  l’ordre  naturel  des  idees  et  des  images. 
Des  deux  grandes  races  ou  elle  s’est  le  plus  complete- 
ment  exprimee,  1’une,  la  fran^aise,  plus  septentrionale, 
plus  prosaique  et  plus  sociable,  a eu  pour  oeuvre  propre 
l’ordonnance  des  idees  pures,  c’est-a-dire  la  methode 
du  raisonnement  et  Tart  de  la  conversation;  l’autre, 
l’italienne,plus  meridionale,plus  artiste  et  plus  capable 
d’images,  a eu  pour  oeuvre  propre  l’ordonnance  des 
formes  sensibles,  je  veux  dire  la  musique  et  les  arts  du 
dessin.  — - G’est  ce  talent  natif,  visible  des  son  origine, 
permanent  dans  toute  sonhistoire,  imprime  dans  toutes 
les  portions  de  sa  pensee  et  de  son  action,  qui,  rencon- 
trant  a la  fin  du  xve  siecle  des  circonstances  favorables, 
produisit  une  moisson  de  chefs-d'oeuvre.  En  effet,  l’lta- 
lie  eut  alors,  ensemble  ou  presque  a la  fois,  non  seule- 
ment  cinqou  six  grands  peintres  d’un  genie  extraordi- 
naire et  superieurs  a tous  ceux  que  depuis  on  a vus, 
Leonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphael,  Giorgione, 
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Titien,  Veronese,  le  Correge,  mais  encore  un  peuple  de 
peintres  eminents  et  accomplis,  Andrea  del  Sarto,  le 
Sodoma,  Fra  Bartolomeo,  le  Pontormo,  Albertinelli,  le 
Bosso,  Jules  Romain,  Polydore  de  Caravage,  le  Prima- 
tice,  Sebastien  del  Piombo,  Palma  le  vieux,  Bonifazio, 
Paris  Bordone,  Tintoret,  Luini,  cent  autres  moins  con- 
nus,  eleves  dans  le  meme  gout,  possesseurs  du  meme 
style,  et  qui  font  une  armee  dont  ceux-ci  ne  sont  que 
les  capitaines ; en  outre,  un  nombre  presque  egal  de 
sculpleurs  et  d’architectes  superieurs,  quelques-uns  un 
peu  anterieurs,  la  plupart  contemporains,  Ghiberti, 
Donatello,  Jacopo  della  Quercia,  Baccio  Bandinelli,  Bam- 
baja,  Luca  della  Robbia,  Benvenuto  Cellini,  Brunelles- 
chi, Bramante,  Antonio  de  San  Gallo,  Palladio,  Sanso- 
vino ; et  enfin,  autour  de  ces  families  d’artistes  si  variees 
et  si  fecondes,  une  multitude  de  connaisseurs,  de  pro- 
tecteurs,  d’acheteurs,  un  vaste  public  qui  faisait  cor- 
tege, non  seulement  des  gentilshommes  et  des  letlres, 
mais  des  bourgeois,  des  artisans,  de  simples  moines, 
des  gens  du  peuple ; si  bien  que  le  grand  gout  a celte 
epoque  fut  naturel,  spontane,  universe],  et  que  la  cite 
contribuait  tout  entiere,  par  sa  sympathie  et  son  intel- 
ligence, aux  oeuvres  que  les  maitres  signaient  de  leur 
nom.  On  ne  peut  done  considerer  Part  de  la  Renais- 
sance comme  l’effet  d’un  hasard  heureux;  il  ne  s’agit 
point  ici  d’un  coup  de  des  amenant  sur  la  scene  du 
monde  quelques  tetes  mieux  douees,  un  lot  extraordi- 
naire de  genies  pittoresques ; on  ne  peut  nier  que  la 
cause  de  cette  belle  floraison  soit  une  disposition  gene- 
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rale  des  esprits , une  surprenante  aptitude  repandue 
dans  toutes  les  couches  dela  nation.  Cette  aptitude  a ete 
momentanee,  et  l’art  a ete  momentane.  Elle  a com- 
mence, puis  elle  a fini,  a des  epoques  fixes  ; l’art  a 
commence,  puis  a fini,  aux  memes  epoques  fixes.  Elle 
s’est  developpee  dans  un  certain  sens;  fart  s’est  deve- 
loppe  dans  le  meme  sens.  Elle  est  comme  le  corps  dont 
il  est  l’ombre  : il  suit  sa  naissance,  sa  croissance,  sa 
decadence  et  sa  direction.  Elle  l’amene  et  l’entraine 
avec  elle,  et  le  fait  varier  d’apres  ses  variations;  il 
depend  d’elle  dans  toutes  ses  parties  et  dans  tout  son 
cours.  Elle  est  sa  condition  suffisante  et  necessaire ; et, 
partant,  c’est  elle  qu’il  faut  etudier  en  detail  pour  le 
comprendre  et  l’expliquer. 


CIIAPITRE  TIT 

LES  CONDITIONS  SECONDAIRES 


Trois  conditions  sont  necessaires  pour  que  I’liomme 
puisse  gouter  et  produire  la  grande  peinture.  — II  faut 
d’abord  qu’il  soit  cultive.  Des  rustres  miserables,  abru- 
tis,  courbes  tout  le  jour  sur  leur  glebe,  des  chefs  de 
guerre  chasseurs,  gloutons,  buveurs,  occupes  toute 
l’annee  de  cavalcades  et  de  batailles,  sont  encore  trop 
enfonces  dans  la  vie  animale  pour  comprendre  l’ele- 
gance  des  formes  et  l’harmonie  des  couleurs.  Un  tableau 
est  un  ornement  dans  une  eglise  ou  dans  un  palais ; 
pour  le  regarder  avec  intelligence  et  avec  plaisir,  il 
faut  que  le  spectateur  soit  a demi  degage  des  preoccu- 
pations grossieres,  qu’il  n’ait  point  pour  tout  souci  la 
pensee  d’une  bombance  ou  d’un  horion,  qu’il  soit  sorti 
de  la  barbarie  et  de  l’oppression  primitives,  que,  par 
dela  l’exercice  des  muscles,  le  deployment  des  instincts 
belliqueux  et  l’assouvissement  des  besoins  corporels,  il 
souhaite  des  jouissances  fines  ou  nobles.  11  etait  brutal, 
et  il  devient  contemplatif.  Il  consommait  et  detruisait, 
il  embellit  et  savoure.  11  vivait,  il  decore  sa  vie.  Tel  est 
le  vaste  changement  qui  s’opere  en  Italie  au  xve  siecle. 
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L’homme  y passe  des  rnoeurs  feodales  a I’esprit  mo- 
derne,et  cette  grande  traversee  s’opere  en  Italie  plus  tot 
que  partout  ailleurs. 

II  y a de  cela  plusieurs  causes.  La  premiere,  c’est 
que  les  gens  de  ce  pays  ont  une  extreme  finesse  et  une 
grande  promptitude  d’esprit.  La  civilisation  leur  semble 
innee;  du  moins,  ils  y atteignent  presque  sans  aide. 
Meme  dans  les  classes  rustiques  et  incultes,  Fintelli- 
gence  est  vive  et  degagee.  Comparez-les  aux  gens  de 
meme  condition  dans  le  nord  de  la  France,  en  Alle- 
magne  et  en  Angleterre  : la  difference  deviendra  con- 
traste.  En  Italie,  un  gar^on  d’hotel,  un  paysan,  un  fac- 
chino  que  vous  rencontrez  dans  la  rue,  savent  causer, 
comprendre,  raisonner;  ils  portent  des  jugements,  ils 
connaissent  les  hommes,  ils  dissertent  sur  la  politique ; 
ils  manient  les  idees  comme  la  parole,  d’instinct,  par- 
fois  brillamment,  toujours  aisement  et  presque  toujours 
bien;  surtout,  ils  ont  le  sentiment  naturel  et  passionne 
du  beau.  II  n’y  a que  ce  pays  oil  Eon  entende  les  gens 
du  peuple  s’ecrier  devant  une  eglise  ou  un  tableau  : 
« 0 Dio,  com’e  bello!  » et  la  langue  italienne  a,  pour 
exprimer  cet  elan  du  coeur  et  des  sens,  un  accent,  une 
sonorite,  une  empliase  admirables,  dont  la  secheresse 
des  memes  mots  fran^ais  est  impuissante  a rendre 
l’effet. 

Cette  race  si  intelligente  a eu  l'avantage  de  ne  point 
etre  germanisee , c’est-a-dire  ecrasee  et  transformee  au 
meme  degre  que  les  autres  pays  de  l’Europe  par  1‘inva- 
sion  des  peuples  du  Nord.  Les  Barbares  ne  s’y  sont  eta- 
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blis  que  temporairement  ou  a la  surface.  Wisigothsv 
Francs,  Herules,  Ostrogoths,  tous  Font  quittee,  ou  en 
ont  ete  chasses  tres  vite.  Si  les  Lombards  y sont  restes, 
ils  ont  ete  gagnes  bientot  par  la  culture  latine;  au 
xne  siecle,  dit  un  vieux  chroniqueur,  les  Allemands  de 
Frederic  Barberousse,  comptant  trouver  en  eux  des 
hommes  de  leur  race,  s’etonnaient  de  les  voir  tene- 
ment latinises,  « ayant  quitte  l’aprete  de  la  sauvagerie 
« barbare  et  pris  dans  les  influences  de  Fair  et  du  sol 
« quelque  chose  de  la  finesse  et  de  la  douceur  romaines, 
« ayant  garde  l’elegance  de  la  langue  et  l’urbanite  des 
((  moeurs  antiques,  imitant,  jusque  dans  la  constitution 
« de  leurs  cites  et  dans  le  gouvernement  de  leurs  affaires 
« publiques,  Fhabilete  desanciens  Romains  ».  Jusqu’au 
xme  siecle  en  Italie,  on  continue  a parler  latin ; saint 
Antoine  de  Padoue  preche  en  latin ; le  peuple,  qui  jar- 
gonne  Fitalien  naissant,  entend  toujours  la  langue  litte- 
raire.  La  croute  germanique  etendue  sur  la  nation  est 
mince,  ou  se  trouve  percee  de  bonne  heure  par  la  renais- 
sance de  la  civilisation  latine.  L’ltalie  ne  connait  que 
par  des  traductions  les  chansons  de  geste,  les  poemes 
chevaleresques  et  feodaux  qui  pullulent  dans  toute  l’Eu- 
rope.  Je  vous  disais  tout  a Fheure  que  l’architecture 
gothique  y a penetre  tardivement  et  d’une  fa^on  incom- 
plete; des  le  xie  siecle,  quand  les  Italiens  recommencent 
a batir,  c’est  avec  les  formes  ou  du  moins  dans  l’esprit 
de  l’architecture  latine.  Par  les  institutions,  les  moeurs 
la  langue,  les  arts,  on  voit,  dans  la  plus  sombre  et  la 
plus  apre  nuit  du  moven  age,  la  civilisation  antique  se 
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degager  ou  renaitre  sur  ce  sol  oil  les  Barbares  ont  passe 
et  fondu  comme  une  neige  d’hiver. 

C’est  pourquoi,  si  vous  comparez,  au  xvesiecle,  l’ltalie 
aux  autres  nations  de  l’Europe,  vous  la  trouverez  bien 
plus  savante,  bien  plus  riche,  bien  plus  polie,  bien  plus 
capable  d’embellir  sa  vie,  c’est-a-dire  de  gouter  et  de 
produire  les  oeuvres  d’art. 

A ce  moment  l’Angleterre,  au  sortir  de  la  guerre  de 
Cent  Ans,  s’engage  dans  cette  horrible  guerre  des  Deux 
Roses,  ou  Ton  s’egorgeait  de  sang-froid,  et  ou,  apres  la 
bataille,  on  tuait  les  enfants  desarmes.  Jusqu’en  1550, 
elle  n’est  qu’un  pays  de  rustres,  chasseurs,  fermiers  et 
soldats.  On  comptait  en  tout  deux  ou  trois  cheminees 
dans  une  ville  de  l’interieur  duroyaume;  les  maisons 
des  gentilshommes  de  campagne  etaient  des  chaumieres 
couvertes  de  paille,  recrepies  de  la  plus  grossiere  glaise 
et  eclairees  seulement  par  des  treillages.  Dans  les  classes 
moyennes,  on  .couchait  sur  desgrabats  de  paille,  « avec 
« une  bonne  buche  ronde  pour  traversin  ».  « Les  oreil- 
« lers  ne  semblaient  faits  que  pour  les  femmes  en 
« couches  »,  et  la  vaisselle  n’etait  pas  meme  d’etain, 
mais  de  hois.  — En  Allemagne,  on  voit  se  dechainer  la 
guerre  atroce  et  inexpiable  des  Hussites ; Fempereur  est 
sans  autorite;  les  nobles  sont  ignorants  et  insolents; 
jusque  sous  Maximilien  regne  le  droit  du  poing , c’est- 
a-dire  l’appel  a la  force  et  l’habitude  de  se  faire  justice 
soi-meme;  on  peut  voir  plus  tard,  dans  les  propos  de 
table  de  Luther  et  dans  les  memoires  de  Ilans  de  Scliwei- 
nichen,  jusqu’ou  les  gentilshommes  et  les  lettres  nous- 
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saient  alors  rivrognerie  et  la  grossierete.  — Pour  la 
France,  elle  est  dans  la  plus  desastreuse  periode  de  son 
histoire  : le  pays  est  conquis,  devaste  par  les  Anglais ; 
sous  Charles  VII,  les  loups  entraient  dans  les  faubourgs 
de  Paris;  quand  les  Anglais  sont  chasses,  les  ecorcheurs 
et  capitaines  d’aventure  vivent  sur  le  paysan,  le  ran- 
$onnent  et  le  pillent  a plaisir;  un  de  ces  seigneurs 
assassins,  Gilles  de  Retz,  a donne  naissance  a la  legende 
de  Barbe-Bleue.  Jusqu’a  la  fin  du  siecle,  l’elite  de  la 
nation,  les  nobles,  demeurent  rustiques  et  sauvages. 
Les  ambassadeurs  venitiens  disent  que  les  seigneurs 
frangais  ont  les  jambes  tout  arquees  et  torses,  parce 
quits  passent  leur  vie  a cheval.  Rabelais  vous  montrera, 
au  milieu  du  xvie  siecle,  la  grossierete  fangeuse  et  la 
bestialite  persistante  des  moeurs  gothiques.  Le  comte 
Baldasare  Castiglione  ecrivait  vers  1525  : « Les  Fran- 
« (jais  ne  connaissent  d’autre  merite  que  celui  des 
« armes  et  ne  font  nul  cas  du  reste,  de  telle  fagon  que, 
« non  seulement  ils  n’estiment  pas  les  lettres,  mais 
« encore  ils  les  abhorrent  et  tiennent  tous  les  lettres 
« pour  les  plus  vils  des  hommes,  et  il  leur  semble  que 
« c’est  dire  une  grande  injure  a un  liomme,  quel  qu’il 
((  soit,  que  de  Fappeler  clerc.  » 

En  somme,  dans  toute  l’Europe,  le  regime  est  encore 
feodal,  et  les  hommes,  comme  des  animaux  farouches 
et  forts,  ne  songent  guere  qu’a  boire,  manger,  se  battre 
et  remuer  leurs  membres.  Au  contraire,  Fltalie  est  un 
pays  presque  moderne.  Avec  la  suprematie  des  Medicis, 
la  paix  s’est  etablie  a Florence ; des  bourgeois  regnent 
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et  regnent  tranquillement;  comme  les  Medicis,  leurs 
chefs,  ils  fabriquent,  commercent,  font  la  banque  et 
gagnent  de  P argent,  pour  le  depenser  en  gens  d'esprit. 
Les  soucis  de  la  guerre  ne  les  etreignent  plus,  comme 
autrefois,  d’une  prise  apre  el  tragique.  Ils  la  font  par 
les  mains  payees  des  condoltieri,  et  ceux-ci,  commer- 
§ants  avises,  la  r^duisent  a des  « cavalcades  » ; quand 
ils  se  tuent,  c’est  par  megarde;  on  cite  des  batailles  ou 
il  reste  trois  soldats,  parfois  un,  sur  le  carreau.  La  diplo- 
matie  remplace  la  force.  « Les  souverains  italiens  »,  dit 
Machiavel,  « croient  que  le  merite  d’un  prince  est  de 
« savoir  apprecier  dans  les  ecrits  une  replique  piquante, 
« rediger  une  belle  lettre,  montrer  dans  ses  paroles  de 
((  la  vivacite  et  de  la  finesse,  tisser  une  fraude,  s’orner 
« de  pierres  precieuses  et  d’or,  dormir  et  manger  avec 
« une  plus  grande  splendeur  que  les  autres,  et  reunir 
« autour  de  soi  toutes  sortes  de  voluptes.  » Ils  devien- 
nent  connaisscurs,  lettres,  amateurs  de  conversations 
doctes.  Pour  la  premiere  fois  depuis  la  chute  de  la  civi- 
lisation ancienne  on  voit  une  soeiete  qui  donne  la  pre- 
miere place  aux  jouissances  de  Pesprit.  Les  hommes 
marquants  de  cet  age  sont  les  humanistes,  restaurateurs 
passionnes  des  belles-lettres  grecques  et  latines,  Poggio, 
Filelfo,  Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  Chalcondyle 
Ermolao  Barbaro,  Laurent  Valla,  Politien.  Ils  fouillent 
les  bibliotheques  de  PEurope  pour  decouvrir  et  publier 
les  manuscrits ; non  seulement  ils  les  dechiffrent  et  les 
etudient,  mais  ils  s en  inspirent,  ils  se  font  anciens 
d’esprit  et  de  coeur,  ils  ecrivent  en  latin  presque  aussi 


P1IILOSOPHIE  DE  LART. 


9 


150 


PIIILOSOPIIIE  DE  L’ART 


purement  que  les  conteinporains  de  Ciceron  et  de  V>r- 
gile.  Le  style  devient  tout  d’un  coup  exquis,  et  Fesprit 
tout  dun  coup  adulte.  Quand,  des  penibles  hexametres 
et  des  epitres  lourdement  pretentieuses  de  Petrarque, 
on  passe  aux  elegants  distiques  de  Politien  ou  a la  prose 
eloquente  de  Valla,  on  se  sent  penetre  d’un  plaisir 
presque  physique.  Les  doigts  et  l’oreille  scandent  invo- 
lontairement  la  marche  aisee  des  dactyles  poetiques  et 
l’ample  deroulement  des  periodes  oratoires.  Le  langage 
est  devenu  noble  en  meme  temps  qu’il  est  devenu  clair, 
et  l’erudition,  passant  des  cloitres  aux  palais,  cesse 
d’etre  une  machine  d’ergotage  pour  se  changer  en  un 
instrument  de  plaisir. 

En  effet,  ces  savants  ne  forment  pas  une  petite  classe 
inconnue,  enfermee  dans  les  bibliotheques,  eloignee  de 
la  faveur  publique.  Loin  de  la  : leditre  d’humaniste  est 
sufFisant,  a cette  epoque,  pour  appeler  sur  un  homme 
Fattention  et  les  bienfaits  des  princes.  Le  due  Ludovic 
Sforza,  a Milan,  appelle  dans  son  Lniversite  Merula  et 
Demetrius  Chalcondyle,  et  choisit  pour  ministre  le 
savant  Cecco  Simonetta.  Leonard  Aretin,  Poggio,  Ma- 
chiavel,  sont  tour  a tour  secretaires  de  la  Republique 
florentine.  Antonio  Beccadelli  est  secretaire  du  roi  de 
Naples.  Un  pape,  Nicolas  V,  est  le  plus  grand  protec- 
teur  des  leltres  italiens.  L’un  de  ceux-ci  envoie  un 
manuscrit  ancien  au  roi  de  Naples,  et  ce  roi  le  remercie 
du  cadeau  comme  dune  grande  faveur.  Cosme  de 
Medicis  afonde  une  Academie  philosophique,  et  Laurent 
renouvelle  les  banquets  platoniciens.  Landino,  son  ami, 
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compose  des  dialogues  dont  les  personnages,  retires 
pour  prendre  le  frais  au  couvent  des  Gamaldules,  dis- 
putent  pendant  plusieurs  journees  pour  savoir  iaquelle 
des  deux  vies  est  superieure,  l’active  ou  la  contempla- 
tive. Pierre,  fils  de  Laurent,  institue  une  discussion  sur 
la  veritable  amitie  dans  Santa  Maria  del  Fiore,  et  pro- 
pose en  prix  au  vainqueur  une  couronne  d’argent.  On 
voit  les  princes  du  commerce  et  de  i’Etat  rassembler 
autour  d’eux  les  philosophes,  les  artistes,  les  savants  : 
ici,  Pic  de  la  Mirandole,  Marsile  Ficin,  Politien;  la, 
Leonard  de  Vinci,  Merula,  Pomponius  Ladus,  pour  con- 
verser  avec  eux  dans  une  salle  ornee  de  bustes  precieux, 
devant  les  manuscrits  retrouves  de  la  sagesse  antique, 
en  langage  choisi  et  orne,  sans  etiquette  ni  souci  du 
rang,  avec  cette  curiosite  conciliante  et.  genereuse  qui, 
elargissant  et  parant  la  science,  transforme  Fenclos  des 
querelles  scolastiques  en  une  fete  des  esprits  pensants. 

llien  d’etonnant  si  la  langue  vulgaire,  presque  aban- 
donnee  depuis  Petrarque,  four  nit  a son  tour  une  Lite- 
rature nouvelle.  Laurent  de  Medicis,  le  principal  ban- 
quier  et  le  premier  magistrat  de  la  ville,  est  le  premier 
des  nouveaux  poetes  italiens.  A cote  de  lui  Pulc-i, 
Boiardo,  Berni,  un  peu  plus  tard  Bembo,  Machiavel, 
l’Arioste,  sont  les  modeles  definitifs  du  style  accompli, 
de  la  poesie  grave,  de  la  fantaisie  bouffonne,  de  la  gaiete 
fine,  de  la  satire  mordante  et  de  la  reflexion  profonde. 
Au-dessous  d’eux,  une  quantite  de  contcurs,  de  railleurs 
et  de  viveurs,  Molza,  Bibbiena,  puis  PAretin,  Franco, 
Bandello,  gagnent  la  faveur  des  princes  et  Fadmiration 


\Z2  PIIILO SOPHIE  DE  L’ART 

publique  par  leurs  gaillardises,  leurs  inventions  et  leurs 
pointes.  Le  sonnet  est  un  instrument  de  louange  ou  de 
satire  qui  court  dans  toutes  les  mains.  Les  artistes  en 
font  echange;  Cellini  conte  que,  lorsque  parut  son 
Persee , il  y en  eut  vingt  affiches  le  premier  jour.  II  n’y 
avait  point  alors  de  fete  complete  ni  de  bon  repas  sans 
poesie ; un  jour,  le  pape  Leon  X donna  500  ducats  a un 
poete,  Tebaldeo,  pour  une  epigramme  qui  lui  avait  plu. 
A Rome,  un  autre  poete,  Bernardo  Accolti,  fut  si  admire 
que,  lorsqu’il  faisait  une  lecture  publique,  on  fermait 
les  boutiques  pour  venir  F entendre;  il  lisait  dans  une 
grande  salle,  a la  lueur  des  torches;  les  prelats  assis- 
taient,  entoures  de  la  garde  suisse;  on  Tappelait 
1’ unique . Ses  vers,  trop  ingenieux,  etincelaient  de  con- 
cetti raffmes,  et  ces  agrements  litteraires,  semblables 
aux  fioritures  dont  les  chanteurs  italiens  brodent  leurs 
airs  les  plus  tragiques,  etaient  si  bien  compris  que  les 
applaudissements  eclataient  de  toutes  parts. 

Yoila  done  une  culture  d’esprit  delicate  et  generate, 
nouvelie  en  Italie,  et  qui  apparait  en  Italie  en  meme 
temps  que  Y art  nouveau.  Je  voudrais  vous  la  faire  tou- 
cher de  plus  pres,  non  plus  par  des  phrases  generates, 
mais  par  un  tableau  complet;  un  cas  circonstancie  peut 
scul  fournir  des  idees  precises.  Il  v a un  livre  du  temps 
qui  fait  le  portrait  du  seigneur  et  de  la  dame  accomplis, 
e’est-a-dire  des  deux  personnages  que  les  contemporains 
pouvaient  se  proposer  pour  modeles;  autour  de  ces 
figures  ideales  tournent  a diverses  distances  les  figures 
reelles ; e'est  un  salon  que  vous  avez  sous  les  yeux,  un 


LES  CONDITIONS  SECONDARIES  iZZ 

salon  de  Fan  1500,  avec  ses  hotes,  ses  conversations,  sa 
decoration,  ses  danses,  sa  musique,  ses  bons  mots,  ses 
discussions,  a la  verite  plus  decent,  plus  chevaleresque 
et  plus  spiritualiste  que  ceux  de  Rome  ou  de  Florence, 
mais  pourtant  peint  avec  verite,  excellent  pour  montrer, 
dans  des  attitudes  ennoblies,  le  plus  pur  et  le  plus 
noble  groupe  des  personnages  cultives  et  superieurs.  11 
suffit,  pour  le  voir,  de  feuilleter  II  Cortegiano , du  comte 
Baldasare  Castiglione. 

Le  comte  Castiglione  avait  ete  au  service  de  Guido 
d’Ubaldo,  due  d’Urbin,  puis  de  son  successeur,  Fran- 
cesco Maria  della  Rovere.  et  il  ecrivit  ce  livre  en  sou- 
venir des  entretiens  qu’il  avait  entendus  chez  son 
premier  seigneur.  Comme  le  due  Guido  etait  infirme  et 
perclus  de  rhumatismes,  chaque  soir  la  petite  cour  se 
reunissait  chez  sa  femme,  la  duchesse  Elisabeth,  per- 
sonne  de  grande  vertu  et  de  grand  esprit.  Autour 
d’elle  et  de  sa  principale  amie,  Madame  Emilia  Pia,  se 
groupaient  toutes  sortes  d’hommes  distingues  venus  de 
toutes  les  parties  de  Fltalie  : Castiglione  lui-meme, 
Bernardo  Accolti  d’Arezzo,  celebre  poete,  Bembo,  qui 
devint  plus  tard  secretaire  du  pape  et  cardinal,  le  sei- 
gneur Ottaviano  Fregoso,  Julien  de  Medicis,  et  bien 
d’autres;  le  pape  Jules  II  s’v  arreta  quelque  temps  dans 
un  voyage.  Le  lieu  et  les  circonstances  de  l’entretier 
etaient  dignes  de  pareils  personnages.  Ils  s’assemblaienl 
dans  un  magnifique  palais  bati  par  le  pere  du  due,  et 
qui  « au  dire  de  plusieurs  ))  etait  le  plus  beau  d’ltalie. 
Les  appartements  etaient  splendidement  decores  de 
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vases  d’argent,  de  tentures  d’or  et  de  soie,  de  statues 
et  de  bustes  antiques  en  marbre  et  en  bronze,  de  pein- 
tures  de  Piero  della  Francesca  et  de  Giovanni  Santi, 
pere  de  Raphael.  On  y voyait  une  quantite  de  livres 
latins,  grecs,  hebreux,  recueillis  dans  toute  l’Europe,  et 
couverts,  par  respect  pour  leur  contenu,  d’ornements 
d’or  et  d’argent.  La  cour  etait  une  des  plus  galantes  de 
Fltalie.  Ce  n’etaient  que  fetes,  danses,  joutes,  tournois 
et  conversations,  « Les  doux  entretiens  et  les  honnetes 
« gaietes  de  cette  maison,  dit  Gastiglione,  faisaient  d’elle 
<(  la  vraie  demeure  de  1’allegresse.  » Ordinairement, 
quand  on  avail  soupe  et  danse,  on  jouait  des  sortes  de 
charades;  a ces  divertissements  succedaient  des  entre- 
tiens plus  intimes,  a la  fois  graves  et  gais,  auxquels  la 
duehesse  prenait  part.  Point  de  ceremonial ; on  prenait 
des  sieges  a sa  guise;  chacun  se  pla$ait  a cote  d’une 
dame,  et  1’entretien  n’avait  rien  de  regie  ni  de  contraint; 
l’invention  et  l’originalite  pouvaient  se  donner  carriere. 
Un  soir,  a la  requete  a'une  dame,  Bernardo  Accolti 
improvise  un  joli  sonnet  en  i’honneur  de  la  duehesse ; 
puis  la  duehesse  ordonne  a Madame  Margarita  et  a 
Madame  Costanza  Fregosa  de  danser;  les  deux  dames  se 
prennent  par  la  main,  et,  le  musicien  favori  Barletta 
ayant  accorde  son  instrument,  elles  dansent  au  son  de 
la  musique,  d’abord  un  pas  grave,  ensuite  un  pas  plus 
vif.  Vers  la  fin  de  la  quatrieme  journee,  comme  on 
s’etait  oublie  toute  la  nuit  en  de  beaux  entretiens,  on 
s’apercut  que  le  jour  allait  paraitre  : 

((  On  ouvrit  les  fenetres  de  ce  cote  du  palais  qui 


LES  CONDITIONS  SECONDAIRES  iZ5 

« regarde  la  haute  cime  du  mont  Catari;  et  ils  virent 
« que  deja  du  cote  de  l’orient  naissait  une  belle  aurore 
« de  la  couleur  des  roses.  Toutes  les  etoiles  avaient 
« disparu,  sauf  la  douce  messagere  de  Venus,  qui 
« occupe  la  frontiere  du  jour  et  de  la  nuit;  d’elle  sem- 
« blait  venir  un  air  suave,  qui  de  sa  fraicheur  poi- 
« gnante  emplissait  le  ciel  et  qui,  parmi  les  forets 
« murmurantes  des  coteaux  voisins,  commencait  A 
« reveiller  les  doux  concerts  des  aimables  oiseaux.  » 
Vous  pouvez  deja,  sur  ce  morceau,  juger  combien  le 
style  est  agreable,  elegant,  fleurimeme;  Berabo,  un  des 
interlocuteurs,  est  le  plus  chatie,  le  plus  ciceronien,  le 
plus  nombreux  des  prosateurs  italiens.  Le  tondesautres 
entretiens  est  pareil.  11  y a des  politesses  multipliees, 
des  compliments  aux  dames  sur  leur  beaute,  sur  leur 
grace,  leur  vertu,  des  compliments  aux  seigneurs 
sur  leur  bravoure,  leur  esprit,  leur  savoir.  Tous  se  res- 
pectent  et  veulent  se  complaire  les  uns  aux  autres,  ce 
qui  est  la  grande  loi  du  savoir-vivre  et  le  charme  le 
plus  delicat  de  la  bonne  compagnie.  Mais  la  politesse 
n’exclut  point  la  gaiete.  Comme  assaisonnement,  on 
rencontre  quelquefois  de  petites  piques,  des  escar- 
mouches  de  societe,  et,  outre  cela,  des  bons  mots,  des 
plaisanteries,  des  anecdotes,  de  petites  histoires  vives 
et  gaies.  Comme  on  essayait  d’expliquer  quelle  est  la 
vraie  galanterie,  une  dame  conte,  en  maniere  de  repous- 
soir,  que  dernierement  un  seigneur  a l’antique  mode, 
homme  de  guerre  et  rouille  par  la  vie  rustique,  lui 
ayant  rendu  visite,  lui  enumera  combien  il  avait  tue 
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d’ennemis;  puis,  poussant  la  demonstration  jusqu’au 
geste,  lui  voulut  expliquer  comment  on  se  servait  de 
Tepee  pour  les  coups  d’estoc  et  de  taille.  Elle  avoue  en 
souriant  qu’elle  etait  inquiete,  et  regardait  la  porte,  se 
demandant  a chaque  instant  s’il  ne  voulait  pas  la  tuer. 
Ouantite  de  traits  semblables  relevent  a chaque  instant 
la  gravite  du  dialogue.  Mais  le  serieux  n’en  subsiste  pas 
moins.  On  voit  que  les  cavaliers  sont  au  courant  de  la 
litterature  grecque  et  latine,  quils  connaissent  1’his- 
toire,  qu’ils  sont  verses  dans  la  philosophie,  meme  dans 
la  philosophie  des  ecoles.  Les  dames  interviennent, 
grondent  un  peu  et  avertissent  de  revenir  a des  choses 
plus  humaines;  elles  n’aiment  point  trop  a voir  appa- 
raitre  dans  l’entretien  Aristote,  Platon  et  leurs  commen- 
tateurs  rebarbatifs,  les  theories  du  chaud  et  du  froid, 
de  la  forme  et  de  la  substance.  Tout  de  suite  les  cau- 
seurs  reviennent  au  beau  courant  de  la  conversation 
mondaine,  et  se  font  pardonner  leur  erudition  et  leur 
metaphysique  par  des  discours  agreahles  et  galants. 
D’ailleurs,  si  ardue  que  soit  la  matiere  ct  si  vive  que 
soit  la  dispute,  ils  gardent  toujours  le  style  elegant  et 
parfait.  Ils  sont  scrupuleux  sur  la  propriete  des  expres- 
sions; ils  sont  puristes,  comme  le  seront  plus  tard  les 
beaux  diseurs  de  Thotel  de  Rambouillet,  contempo- 
rains  de  Vaugelas  et  fondateurs  de  notre  litterature 
classique.  Mais  leur  tour  d’esprit  est  plus  poetique, 
comme  leur  langue  est  plus  musicale.  Par  ses  riches 
cadences  et  ses  terminaisons  sonores,  l’italien  donne  la 
beaute  et  Tharmonie  aux  choses  les  plus  ordinaires,  et 
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encadre  d’une  decoration  noble  et  voluptueuse  des  objets 
qui  par  eux-memes  sont  deja  beaux.  II  s’agit  de  peindre 
les  funestes  effets  de  la  vieillesse  : le  style,  comme  le 
ciel  italien,  verse  une  lumiere  doree  jusque  sur  les 
mines,  et  change  un  spectacle  lugubre  en  un  noble 
tableau  : 

« En  ce  temps-la  se  fanent  et  tombent  dans  notre 
« coeur  les  douces  fleurs  de  la  joie,  comme  en  automne 
« les  feuilles  des  arbres.  Au  lieu  des  pensees  sereines 
((  et  limpides,  arrive,  comme  un  nuage  trouble,  la  tris- 
« tesse,  accompagnee  de  mille  catamites,  de  sorte  que, 
« non  seulement  le  corps,  mais  encore  l’esprit  cst 
« rnalade  et  ne  garde  de  tons  ses  plaisirs  passes  qu’un 
« souvenir  tenace  et  1’image  de  ce  bien-aime  temps,  de 
((  cet  age  tendre  dans  lequel,  quand  nous  y revenons 
« par  la  pensee,  il  nous  semble  que  le  ciel  et  la  terre 
« et  toutes  clioses  nous  fassent.  fete  et  rient  autour  de 
« nos  yeux,  et  qu’en  notre  ame,  comme  en  un  beau  et 
« delicieux  jardin,  fleurisse  le  doux  printemps  de  l’alle- 
((  gresse.  C’est  pourquoi,  lorsque  dans  la  froide  saison 
((  le  soleil  de  nos  jours  s’incline  vers  le  couchant  et 
((  nous  prive  de  nos  plaisirs,  il  serait  peut-etre  a propos 
« de  perdre  avec  eux  leur  memoire,  et  de  trouver  un 
« art  qui  nous  enseigne  l’oubli.  » 

Le  sujet  de  Tentretien  ne  depare  point  I’entretien  lm- 
meme.  Chacun,  a la  requete  de  la  duchesse,  entreprend 
d’expliquer  quelques-unes  des  qualites  qui  font  le 
cavalier  parfait  et  la  dame  accomplie;  on  cherche  le 
genre  d’education  qui  peut  le  mieux  former  Tame  et  le 
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corps,  non  seulement  pour  les  ernplois  de  la  societe 
civile,  mais  encore  pour  les  agrements  de  la  vie  mon- 
daine.  Considerez  tout  ce  qu’on  demandait  alors  k 
l’homme  bien  eleve,  quelle  finesse,  quel  tact,  quelle 
variete  de  connaissances.  Nous  nous  croyons  bien  civi- 
lises, et  neanmoins,  apres  trois  cents  ans  d’education 
et  de  culture,  nous  pourrions  encore  trouver  la  des 
exemples  et  des  lemons. 

((  Je  veux  que  notre  homme  de  cour  soit  plus  que 
« mediocrement  instruit  dans  les  lettres,  au  moins  dans 
((  celles  qu’on  appelle  belles-lettres;  et  qu’il  sache, 
« non  seulement  la  langue  latine,  mais  encore  la 
« grecque,  a cause  de  la  multitude  et  de  la  variete  des 
« divins  ecrits  qui  sont  en  cette  langue...;  qu’il  soit 
« verse  dans  les  poetes,  et  pareillement  dans  les  ora- 
((  teurs  et  historiens,  et,  de  plus,  exerce  a ecrire  en 
« vers  et  en  prose,  principalement  dans  notre  langue 
((  vulgaire;  car,  outre  le  contentement  qu’il  y trouvera 
« lui-meme,  il  ne  manquera  jamais  de  propos  agreables 
((  avec  les  dames,  lesquelles  ordinairement  aiment  ces 
« sortes  de  choses. 

« Je  ne  serais  pas  content  de  notre  cavalier  s’il  n’etait 
« encore  musicien  et  si,  outre  la  capacite  et  Fhabitude 
« de  lire  sa  partie  sur  le  livre,  il  ne  savait  jouer  de 
<(  divers  instruments....  Car,  outre  la  diversion  et  l’apai- 
((  sement  des  soucis  que  la  musique  donne  a chacun, 
« elle  sert  souvent  a contenter  les  dames,  dont  les 
« coeurs  tendres  et  delicats  sont  aisement  penetres  par 
« l’liarmonie  et  remplis  de  ses  douceurs.  » — Il  ne 


LES  CONDITIONS  SECONDAIRES  139 

s’agit  point  d’etre  un  virtuose  et  de  faire  parade  d’un 
talent  special.  Les  talents  ne  sont  faits  que  pour  le 
monde;  on  ne  doit  point  les  acquerir  par  pedanterie, 
mais  pour  etre  aimable ; on  ne  doit  point  les  exercer 
pour  obtenir  l’admiration  des  autres,  mais  pour  leur 
donner  du  plaisir.  C’est  pourquoi  on  ne  doit  etre 
etranger  a aucun  des  arts  agreables. 

« 11  y a encore  une  chose  que  j’estime  de  grande 
« importance;  aussi  notre  cavalier  ne  doit-il  nullement 
« la  laisser  en  arriere ; c’est  le  talent  de  dessiner  et  la 
« connaissance  de  la  peinture.  » Elle  est  un  des  orne- 
ments  de  la  vie  superieure  et  polie,  et,  a ce  titre,  Fesprit 
cultive  doit  s’y  attacher,  comme  il  s’attache  a toute 
elegance.  Mais,  en  cela  comme  dans  le  reste,  il  ne  faut 
point  d’exces.  Le  talent  veritable,  Fart  auquel  se  subor- 
donnent  tous  les  autres,  c’est  le  tact,  « une  certaine 
« prudence,  un  jugement,  un  choix  iudicieux,  la  con- 
« naissance  du  plus,  du  moins,  de  ce  qui  croit  ou 
((  diminue  dans  les  choses  et  fait  qu’on  les  accomplit 
« avec  opportunity  ou  hors  de  saison.  Par  exemple, 
a quand  meme  notre  cavalier  saurait  que  les  louanges 
((  qu’on  lui  donne  sont  veritables,  il  ne  faut  pas  qu’il 
« en  demeure  d’accord  ouvertement...,  mais  plutot  que 
((  modestement  il  les  repousse,  montrant  toujours  et 
« prenant  effectivement  pour  sa  principale  profession 
((  le  metier  des  armes,  et  n’acceptant  les  autres  talents 
((  que  comme  ornements  de  celui-la.  Quand  il  danse  en 
((  presence  de  beaucoup  de  personnes  et  dans  un  lieu 
<(  plein  de  gens,  il  me  semble  qu’il  doit  garder  une 
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((  certaine  dignite,  temperee  neanmoins  par  line  douceur 
((  aisee  et  gracieuse  des  mouvements.  S’il  en  vient  a 
« faire  de  la  musique,  que  ce  soil  pour  passer  le  temps 
« et  comme  contraint...,  et,  quoiqu’il  sache  ce  qu’il 
« fait  et  y soit  maitre,  je  veux  qu’il  dissimule  l’etude 
« et  la  fatigue  qui  sont  necessaires  en  toute  chose  pour 
((  la  savoir  bien;  qu’il  fasse  semblant  de  ne  pas  lui- 
« meme  attacker  grande  importance  a cette  sorte  de 
((  chose,  tout  en  la  faisant  tres  bien,  et  de  fagon  a ce 
« que  les  autres  en  prennent  grande  estime  ».  II  ne 
faut  pas  qu’il  se  pique  d'une  habilete  qui  ne  convicnt 
qu’aux  gens  du  metier.  II  doit  se  faire  respecter  lui- 
meme,  partant  ne  pas  s’abandonner,  mais  au  contraire 
se  contenir,  etre  maitre  de  soi.  Son  visage  doit  etre 
calme  comme  celui  d’un  Espagnol.  Qu’il  soit  propre 
et  soigne  dans  ses  habits;  que  son  gout  en  cela  soit 
viril  et  non  feminin;  qu’il  prefere  la  couleur  noire, 
comme  signe  d’un  caractere  plus  grave  et  plus  pose. 
Pareillement,  il  ne  doit  point  se  laisser  emporter  par  la 
gaiete  ou  la  verve,  par  la  colere  ou  l’egoisme.  Qu’il  evite 
les  grossieretes,  les  paroles  crues,  les  mots  qui  peuvent 
faire  rougir  les  dames.  Qu’il  soit  poli,  plein  de  con- 
descendance  et  d’urbanite  pour  autrui.  Qu’il  sache  dire 
des  mots  plaisants  et  conter  des  histoires  gaies,  mais 
avec  decence.  La  meilleure  regie  qu’on  puisse  lui 
donner,  c’est  de  gouverner  ses  actions  en  vue  de  plaire 
a la  dame  accomplie.  Par  cette  transition  ingenieuse,  le 
portrait  du  cavalier  aboutit  au  portrait  de  la  dame,  et 
les  fines  touches  qui  ont  servi  a la  premiere  peinture 
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deviennent  encore  plus  delicates  dans  le  second  por- 
trait. 

<(  Comme  il  n’v  a point  de  cour  au  monde,  si  grande 
« quelle  soit,  qui  puisse  avoir  ornement,  splendeur  ou 
« gaiete  sans  les  femmes,  et  comme  il  n’y  a point  de 
« cavalier  qui  puisse  avoir  de  la  grace,  de  l’agrement 
((  ou  de  la  hardiesse,  ni  faire  oeuvre  brillante  de  cava- 
« lier  sans  la  frequentation,  l’amour  et  la  faveur  des 
« dames,  notre  portrait  du  cavalier  resterait  tres 
« irxiparfait,  si  les  dames  n’y  intervenaient  pour  lui 
« donner  une  partie  de  cette  grace  par  laquelle  elles 
« ornent  et  rendenl  parfaite  la  vie  de  cour. 

((  Je  dis  que  la  dame  qui  vit  a la  cour  doit,  avant 
« toute  chose,  avoir  une  certaine  affabilite  aimable,  par 
« laquelle  elle  sache  gracieusement  entretenir  toutes 
« sortes  de  personnes  de  propos  agreables,  honnetes, 
« accommodes  au  temps,  au  lieu  et  a la  qualite  de  la 
« personne  a qui  elle  parle.  Elle  doit  avoir  un  depor- 
« tement  tranquille  et  modeste,  une  honnetete  qui 
« mette  toujours  de  la  mesure  dans  ses  actions,  mais 
« en  outre  une  certaine  vivacite  d’esprit  par  laquelle 
« elle  se  montre  eloignee  de  toute  lourdeur;  et  nean- 
« moins  elle  doit  y joindre  une  certaine  fa§on  de  bonte 
« qui  la  fasse  estimer  non  moins  prudente,  pudique  et 
« douce  qu'aimable,  judicieuse  et  line.  C’est  pourquoi 
a elle  doit  se  tenir  dans  un  certain  milieu  difficile,  qui 
« est  comme  compose  de  choses  contraires,  et  aller 
« jusqua  certaines  limites,  mais  sans  les  outrepasser. 

« Cette  dame  ne  doit  done  pas,  pour  acquerir  le 
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« renom  d’honnete  et  de  vertueuse,  etre  tellement 
((  prude,  et  montrer  tant  d’horreur  pour  les  compa- 
« gnies  et  les  propos  meme  un  pen  lestes,  qu’elle  s’en 
« retire  lorsqu’elle  s’y  trouve,  parce  qu’on  pourrait 
« penser  aisement  qu’elle  fait  semblant  d’etre  si  austere 
((  pour  cacher  quelque  chose  d’elle-meme  qu’autrui 
« pourrait  savoir;  d’ailleurs,  les  fagons  sauvages  sont 
« toujours  odieuses.  — Aussi  peu  doit-elle,  pour  se 
« montrer  libre  et  aimable,  dire  des  paroles  deshon- 
« netes  et  user  d’une  certaine  familiarite  immoderee 
« et  dereglee,  de  fagon  a faire  croire  d’elle  ce  qui 
« peut-etre  n’est  pas.  — Mais,  quand  il  se  trouve 
« qu’elle  assiste  a des  propos  corn  me  ceux  qu’on  a dits, 
((  elle  doit  le  faire  avec  un  peu  de  rougeur  et  de 
((  honte.  » Si  elle  a de  1’adresse,  elle  pourra  detourner 
la  conversation  vers  des  sujets  plus  decents  et  plus 
nobles.  Car  son  education  ne  demeure  pas  beaucoup 
au-dessous  de  celle  de  Fhomme.  Elle  aussi  doit  savoir 
les  lettres,  la  musique,  la  peinture,  bien  danser,  causer 
agreablement.  — Les  dames  qui  assistent  a l’entretien 
joignent  l’exemple  au  precepte;  leur  bon  gout  et  leur 
esprit  y brillent  avec  mesure ; elles  applaudissent  a 1’en- 
thousiasme  de  Bembo,  a ses  nobles  theories  platoni- 
ciennes  sur  l’amour  universel  et  pur.  Yous  trouverez 
alors  en  Italie  des  femmes  qui,  comme  Yittoria  Colonna, 
Veronica  Gambara,  Costanza  d’Amalfi,  Tuliia  d’Aragona, 
la  duchesse  de  Ferrare,  joignent  des  talents  superieurs 
a une  instruction  superieure.  Si  maintenant  vous  vous 
rappelez  les  portraits  du  temps  qui  sont  au  Louvre,  les 
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pales  et  pensifs  Venitiens  vetus  de  noir,  1 eJeune  homme 
de  Francia,  si  ardent  et  si  immobile,  la  delicate  Jeanne 
de  Naples , au  col  de  cvgne,  le  Jeune  homme  a la  sta- 
tuette de  Bronzino,  tous  ces  visages  intelligents  et 
calmes,  tous  ces  costumes  riches  et  severes,  peut-etre 
pourrez-vous  vous  faire  une  idee  de  la  finesse  exquise, 
des  riches  facultes,  de  la  parfaite  culture  de  cette 
societe  qui,  trois  siecles  avant  la  notre,  remuait  les 
idees,  goutait  Felegance,  pratiquait  Furbanite  autant  et 
peut-etre  mieux  que  nous. 


ClIAPITPiE  IV 


LES  CONDITIONS  SECONDAIRES  (SUITE) 

Ceci  nous  conduit  a demeler  un  autre  trait  de  cette 
civilisation  et  une  autre  condition  de  la  grande  peinture. 
A d’autres  epoques,  la  culture  des  esprits  a ete  aussi 
fine,  sans  que  la  peinture  ait  eu  pareil  eclat.  De  notre 
temps,  par  exemple,  les  hommes,  ayant  accumule, 
par-dessus  les  connaissances  du  xvie  siecle,  trois  cents 
ans  d’experiences  et  de  decouvertes,  sont  plus  savants 
et  mieux  pourvus  d’idees  que  jamais ; cependant  on  ne 
pent  pas  dire  que  les  arts  du  dessin  dans  FEurope 
contemporaine  produisent  d’aussi  belles  oeuvres  qu’en 
Italie  au  temps  de  la  Renaissance.  II  ne  suffit  done  pas, 
pour  expliquer  les  grandes  oeuvres  de  Fan  1500,  de 
remarquer  la  vive  intelligence  et  la  culture  complete 
des  contemporains  de  Raphael ; il  faut  encore  definir 
cette  espece  d’intelligence  et  de  culture,  et,  apres  avoir 
compare  l’ltalie  a FEurope  du  xve  siecle,  la  comparer 
a cette  Europe  oil  nous  vivons  aujourd’hui. 

Entrons  d’abord  dans  le  pays  qui  certainement  est, 
de  nos  jours,  le  plus  savant  de  FEurope,  FAllemagne. 
La,  surtout  dans  FAllemagne  du  Nord,  tout  le  monde 
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sait  lire ; de  plus,  les  jeunes  gens  passent  aux  univer- 
sites  cinq  ou  six  ans,  non  seulement  les  jeunes  gens 
riches  ou  aises,  mais  presque  tous  les  hommes  de  la 
classe  moyenne,  et  quelques-uns  de  la  classe  inferieure, 
au  prix  de  longues  miseres  et  de  grandes  privations. 
La  science  est  la-bas  en  si  grand  honneur,  quelle  pro- 
duit  parfois  Faffectation  et  souvent  la  pedanterie.  Beau- 
coup  de  jeunes  gens,  quoique  avant  de  tres  bons  yeux, 
portent  des  lunettes,  afm  de  se  donner  un  air  plus 
savant.  Ce  qui  domine  dans  une  tete  allemande  de  vingt 
ans,  ce  n’est  pas  le  desir  de  faire  figure  au  cercle  ou 
au  cafe,  comme  cela  se  voit  en  France,  c’est  la  volonte 
d’acquerir  des  vues  d’ensemble  sur  l’humanite,  le 
monde,  le  surnaturel,  la  nature,  et  sur  beaucoup 
d’autres  choses  encore;  bref,  d’avoir  une  philosophic 
complete.  II  n’y  a pas  de  pays  ou  Ton  rencontre  un  si 
grand  gout,  une  si  habituelle  preoccupation,  une  si 
naturelle  intelligence  des  hautes  theories  abstraites. 
C’est  la  patrie  de  la  metaphysique  et  des  svstemes. 
Mais  cette  surabondance  des  meditations  superieures 
a nui  aux  arts  du  dessin.  Les  peintres  allemands 
s’efforcent  d’exprimer  sur  leurs  toiles  ou  dans  leurs 
fresques  des  idees  humanitaires  ou  religieuses.  Jls 
subordonnent  a la  pensee  la  couleur  et  la  forme ; leur 
oeuvre  est  symbolique ; ils  peignent  sur  les  murailles 
un  cours  de  philosophic  et  d’histoire,  et,  si  vous 
allez  a Munich,  vous  verrez  que  les  plus  grands  sont 
des  philosophes  egares  dans  la  peinture,  plus  capables 
de  parler  a la  raison  qu’aux  yeux,  et  dont  l’instru- 
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ment  devrait  etre  une  plume,  non  un  pinceau. 

Passons  en  Angleterre.  La,  un  Iiornme  de  la  classe 
moyenne  entre  tres  jeune  dans  un  magasin  ou  dans  un 
bureau;  il  y travaille  dix  heures  de  la  journee,  tra- 
vaille  encore  chez  lui,  et  tend  toutes  les  forces  de  son 
esprit  et  de  son  corps  pour  gagner  assez  d’argent.  Il  se 
marie  et  a beaucoup  d’enfants ; partant,  il  travaille 
encore  davantage;  la  concurrence  est  apre,  le  climat 
est  dur,  et  les  besoins  sont  grands.  Un  gentleman,  un 
riche,  un  noble,  n’a  pas  de  loisirs  beaucoup  plus 
larges ; il  est  affaire  et  astreint  a des  devoirs  graves.  La 
politique  absorbe  l’attention  de  tout  le  monde  : des 
meetings , des  comites,  des  clubs,  des  journaux  comme 
le  Times , qui  tous  les  matins  vous  apporte  un  volume 
entier  a lire,  des  chiffres,  des  statistiques,  une  lourde 
masse  de  faits  indigestes  a devorer  et  a digerer,  par- 
dessus  tout  cela,  de  grosses  affaires  religieuses,  des 
fondations,  des  entreprises,  la  preoccupation  inces- 
sante  d’ameliorer  la  chose  publique  et  privee,  des  ques- 
tions d’argent,  de  preponderance,  de  conscience,  des 
raisonnements  utilitaires  ou  moraux,  voila  la  pature  de 
l’esprit.  G’est  pourquoi  la  peinture  et  les  autres  arts  qui 
s’adressent  aux  sens  sont  relegues  ou  tombent  d’eux- 
memes  a une  place  inferieure.  On  n’a  pas  le  temps  de 
s’en  occuper ; on  pense  a des  affaires  plus  graves  et  plus 
pressantes  ; on  s’y  attache  par  mode  et  convenance  ; ils 
sont  une  simple  curiosite ; ils  fournissent  une  etude 
int6ressante  a quelques  amateurs.  On  pourra  bien 
trouver  quelques  protccteurs  qui  donneront  de  1’argent 
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pour  fonder  des  musees,  acheter  des  dessins  originaux, 
etablir  des  ecoles,  comme  ils  auraient  fait  pour  toute 
autre  chose,  pour  la  propagation  de  l’Evangile,  pour 
l’entretien  des  enfants  trouves,  pour  la  guerison  des 
epileptiques.  Encore  ces  protecteurs  songeront  a l’in- 
teret  public  et  social  : ils  croient  que  la  musique 
adoucit  le  peuple  et  diminue  1’ivrognerie  du  dimanche, 
que  les  arts  du  dessin  preparent  de  bons  ouvriers  pour 
les  etoffes  et  les  bijoux  de  luxe.  Le  gout  manque ; le 
sentiment  des  belles  formes  et  des  belles  couleurs  n’est 
ici  qu’un  fruit  d’education,  une  orange  exotique  peni- 
blement  cultivee  en  serre  cliaude,  a grands  frais,  le 
plus  souvent  acide  ou  ranee.  Les  peintres  contempo- 
rains  du  pays  sont  des  ouvriers  d’un  talent  exact  et 
etroit;  ils  feront  une  botte  de  foin,  un  pli  de  vetement, 
une  bruvere  avec  une  secheresse  et  une  minutie  bles- 
santes;  l’effort  prolonge,  l’attention  continue  de  toute 
la  machine  physique  et  morale  a derange  chez  eux 
l’equilibre  des  sensations  et  des  images ; ils  sont 
devenus  insensibles  a Eharmonie  des  couleurs,  ils 
versent  sur  leur  toile  des  pots  de  vert  perroquet,  font 
des  arbres  en  zinc  ou  en  tole,  peignent  les  corps  avec 
du  rouge  sang  de  boeuf;  sauf  dans  l’etude  des  physio- 
nomies  et  dans  la  science  des  caracteres  moraux,  leur 
peinture  est  choquante,  et  leurs  expositions  natio- 
nals presentent  aux  etrangers  un  assemblage  de  cou- 
leurs aussi  aigre,  aussi  discordant,  aussi  violent  qu’un 
charivari. 

On  repondra  que  ces  gens-ld  sont  des  Allemands  et 
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des  Anglais,  serieux,  protestants,  hommes  d’erudition 
ou  d’affaires,  et  qu’a  Paris  du  moins  on  a du  gout  et 

Ton  cherche  le  plaisir.  II  est  vrai  que  Paris,  en  ce 

moment,  est  la  ville  du  monde  ou  l’on  aime  le  plus 

a causer,  a lire,  a juger  les  arts,  h demeler  les 

nuances  du  beau,  et  ou  les  etrangers  trouvenl  la  vie 
la  plus  agreable,  la  plus  diversifies,  la  plus  gaie. 
Et  cependant  la  peinture  fran^aise,  quoiqu’elle  sur- 
passe  celle  des  pays  etrangers,  n’egale  pas,  de  l’aveu 
des  Francais  eux-memes,  la  peinture  italienne  de  la 
Renaissance.  En  tout  cas,  elle  est  differente  : ses 
oeuvres  indiquent  un  autre  esprit  et  s’adressent  a 
d’autres  esprits.  Elle  est  bien  plus  poetique,  historique 
ou  dramatique  que  pittoresque.  Inferieure  dans  le  sen- 
timent du  beau  corps  nu  et  de  la  belle  vie  simple,  elle 
s’est  travaillee  en  tous  sens,  pour  representer  les  vraies 
scenes  et  le  costume  exact  des  pays  lointains  et  des 
temps  passes,  les  emotions  tragiques  de  Fame,  les 
aspects  saisissants  du  paysage.  Elle  est  devenue  la 
rivale  de  la  litterature;  elle  a exploite  et  fouille  le 
meme  champ ; elle  a fait  le  meme  appel  a la  curiosite 
insatiable,  a Fesprit  archeologique,  au  besoin  demo- 
tions fortes,  a la  sensibilite  raffinee  et  maladive.  Elle 
s’est  transformee  pour  parler  a des  citadins,  lasses  par 
le  travail,  emprisonnes  dans  la  vie  sedentaire,  combles 
d’idees  composites,  avides  de  nouveautes,  de  docu- 
ments, de  sensations,  et  aussi  du  calme  des  champs. 
Entre  le  xve  et  le  xixe  siecle,  un  changement  enorme 
s’est  accompli ; 1’ameublement  et  le  remue-menage 
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interieurs  de  la  tete  humaine  se  sont  compliques  outre 
mesure.  A Paris  et  en  France,  il  y a trop  d’effort,  et 
pour  deux  raisons.  — D’abord  la  vie  est  devenue  cou- 
teuse.  Une  foule  de  petiles  commodites  sont  maintenant 
indispensables.  II  faut  des  tapis,  des  rideaux,  des  fau- 
teuils,  meme  a un  homme  sobre  et  qui  vit  seul ; s’il  se 
marie,  il  lui  faut,  en  outre,  des  etageres  couvertes  de 
brirnborions,  une  jolie  installation  dispendieuse,  un 
appareil  infini  de  menues  choses  qui,  devant  etre 
acquises  avec  de  P argent  et  ne  pouvant  etre  volees  sur 
les  grands  chemins  ou  acquises  par  des  confiscations 
comme  au  xve  siecle,  doivent  etre  peniblement  gagnees 
par  le  travail.  La  plus  grande  partie  de  la  vie  se 
depense  done  en  efforts  laborieux.  — En  outre,  on  veut 
parvenir ; comme  nous  formons  une  grande  democratic 
ou  les  places  sont  donnees  au  concours,  obtenues  par 
la  perseverance,  conquises  par  l’habilete,  chacun  de 
nous  espere  vaguement  devenir  ministre  ou  million- 
naire,  et  cette  rivalite  nous  entraine  a doubler  nos 
occupations,  nos  preoccupations  et  nos  tracas. 

D’autre  part,  nous  sommes  ici  seize  cent  mille,  e’est 
beaucoup,  et  e’est  trop.  Paris  etant  la  ville  ou  il  y a le 
plus  de  chances  de  parvenir,  tous  ceux  qui  ont  de 
l’esprit,  de  l’ambition,  de  l’energie  y accourent  et  s’y 
coudoient.  La  capitale  du  pays  devient  ainsi  le  rendez- 
vous universel  de  tcus  les  hommes  superieurs  et 
speciaux  : ils  meltent  en  comrnun  leurs  inventions  et 
leurs  recherches ; ils  s’aiguillonnent  les  uns  les  autres ; 
par  les  lectures,  le  theatre  et  les  conversations  de  toute 
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espece,  ils  contractent  une  sorte  de  fievre.  La  cervelle, 
k Paris,  n’est  pas  dans  un  etat  regulier  et  sain  ; elle  est 
surchauffee,  surmenee,  surexcitee,  et  ses  oeuvres,  pein- 
ture  ou  Literature,  s’en  ressentent,  parfois  a leur  avan- 
tage,  plus  souvent  a leur  detriment. 

II  n’en  etait  pas  ainsi  en  Italie.  On  n’y  voyait  pas  un 
million  d’hommes  en  tas  dans  un  enclos,  mais  nombre 
de  cites  de  cinquante,  cent  ou  deux  cent  mille  ames; 
on  n’y  trouvait  pas  cette  presse  d’ambitions,  cette  fer- 
mentation de  curiosites,  cette  concentration  de  l’effort, 
cette  exageration  de  l’activite  humaine.  Une  cite  etait 
une  elite,  et  non,  comme  chez  nous,  une  multitude. 
En  outre,  le  besoin  du  confortable  etait  mediocre ; les 
corps  etaient  encore  rudes ; on  vovageait  a cheval,  et 
P on  vivait  fort  bien  en  plein  air.  Les  grands  palais  de 
cette  epoque  sont  magnifiques,  mais  je  ne  sais  si 
un  petit  bourgeois  moderne  voudrait  les  habiter;  ils 
sont  incommodes,  on  y a froid ; les  sieges  sculptes  et 
decores  de  tetes  de  lions  ou  de  satyres  dansants  sont 
des  chefs-d’oeuvre  d’art,  mais  vous  les  trouveriez  fort 
durs,  et  le  moindre  appartement,  la  loge  d’un  con- 
cierge de  bonne  maison,  munie  de  son  calorifere,  est 
plus  confortable  que  le  palais  de  Leon  X et  de  Jules  II. 
Ils  n’avaient  pas  besoin  de  toutes  les  petites  aisances 
dont  nous  ne  savons  nous  passer  aujourd  hui ; ils  met- 
taient  leur  luxe  dans  la  possession  du  beau,  non  du 
bien-etre  ; ils  songeaient  a un  noble  agencement  de 
colonnes  et  de  figures,  non  a une  acquisition  econo- 
mique  de  chinoiseries,  de  divans  et  d’ecrans.  Enfin,  les 
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rangs  etant  fermes  et  ne  s’ouvrant  que  par  la  fortune 
militaire  ou  par  la  faveur  du  prince,  pour  quelques 
illustres  brigands,  pour  cinq  ou  six  assassins  supe- 
rieurs,  pour  quelques  parasites  agreables,  on  ne  voyait 
pas  dans  la  societe  cette  apre  concurrence,  cette  agita- 
tion de  fourmiliere,  cet  acharnement  incessant  et  pro- 
longe  par  lequel  chacun  de  nous  veut  depasser  autrui. 

Tout  cela  revient  a dire  que  Fesprit  humain  etait 
alors  mieux  equilibre  que  dans  cette  Europe  et  ce  Paris 
ou  nous  vivons.  Du  moins,  il  etait  mieux  equilibre  pour 
la  peinture.  Les  arts  du  dessin  demandent  pour  fleurir 
un  sol  qui  ne  soit  pas  en  friche,  mais  qui  ne  soit 
point  trop  cultive.  11  etait  massif  et  dur  dans  FEurope 
feodale;  aujourd’hui  il  est  emiette;  auparavant  la  civili- 
sation n’y  avait  pas  assez  promene  sa  charrue;  aujour- 
d’hui  elle  y a multiplie  ses  sillons  a Fexces  et  a l’infini. 
Pour  que  les  grandes  formes  simples  arrivent  a se  fixer 
sur  la  toile  par  la  main  dun  Titien  et  d’un  Raphael,  il 
faut  qu’elles  se  produisent  naturellement  autour  d’eux 
dans  Fesprit  des  hommes;  et,  pour  qu’elles  se  pro- 
duisent naturellement  dans  Fesprit  des  hommes,  il  faut 
que  les  images  n’y  soient  pas  etouffees,  ni  mutilees  par 
les  idees. 

Laissez-moi  m’arreter  un  instant  sur  ce  mot,  car  il  est 
capital.  Le  propre  de  l’extreme  culture  est  d’effacer  de 
plus  en  plus  les  images  au  profit  des  idees.  Sous  l’effort 
incessant  de  Feducation,  de  la  conversation,  de  la 
reflexion  et  de  la  science,  la  vision  primitive  se  deforme, 
se  decompose  et  s’evanouit  pour  faire  place  a des  idees 
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nues,  a des  mots  bien  classes,  a une  sorte  d’algebre.  Le 
train  courant  de  l’esprit  est  desormais  le  raisonnement 
pur.  S’il  revient  aux  images,  c’est  avec  effort,  par  sou- 
bresaut  maladif  et  violent,  par  une  espece  d’halluci- 
nation  desordonnee  et  dangereuse.  — Tel  est  aujour- 
d’iiui  notre  etat  d’esprit.  Ce  n’est  plus  naturellement 
que  nous  sommes  peintres.  Notre  cerveau  s’est  rempli 
d’idees  melangees,  nuancees,  multipliees,  entre-croisees ; 
toutes  les  civilisations,  celle  de  notre  pays,  celles  de 
1’etranger,  celles  du  passe,  celles  du  present,  y ont 
verse  leur  inondation  et  leurs  detritus.  Prononcez,  par 
exemple,  le  mot  arbre  devant  un  moderne;  il  saura 
qu’il  ne  s’agit  ni  d’un  chien  ni  d’un  mouton,  ni  d’un 
meuble;  il  logera  ce  signe  en  sa  tete,  dans  une  case 
etiquetee  et  distincte ; c’est  la  ce  qu’aujourd’hui  nous 
appelons  comprendre.  Nos  lectures  et  notre  savoir  ont 
peuple  notre  esprit  de  signes  abstraits;  nos  habitudes 
d’ordonnance  nous  conduisent  regulierement  et  logique- 
rnent  de  Fun  a 1’autre.  Nous  ne  faisons  qu’entrevoir  par 
fragments  les  formes  colorees;  elles  ne  persistent  pas 
en  nous ; elles  s’ebauchent  vaguement  sur  la  toile  inte- 
rieure,  elles  s’enfuient  aussitot.  Si  nous  parvenons  a les 
retenir  et  a les  preciser,  c’est  par  la  volonte,  apres  un 
long  exercice,  apres  une  contre-education  qui  violente 
notre  education  ordinaire ; ce  terrible  effort  aboutit  a la 
souffrance  et  a la  fievre;  nos  plus  grands  coloristes, 
litterateurs  ou  peintres,  sont  des  visionnaires  surmenes 
ou  detraques1.  — Au  contraire,  les  artistes  de  la  Renais- 
1.  Henri  Heine,  Victor  Hugo,  Shelley,  Keats,  Elisabeth  Browning, 
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sance  sont  des  voyants.  Ce  meme  mot  arbre , entenda 
par  des  esprits  encore  sains  et  simples,  leur  fera  voir  a 
l’instant  l’arbre  tout  entier,  avec  la  masse  ronde  et 
mouvante  de  son  feuillage  lumineux,  avec  les  angles 
noirs  que  ses  branches  dessinent  sur  le  bleu  du  ciel, 
avec  son  tronc  rugueux  sillonne  de  grosses  veines,  avec 
ses  pieds  enfonces  dans  le  sol  contre  le  vent  et  Forage, 
de  sorte  que  leur  pensee,  au  lieu  de  se  reduire  a une 
notation  et  a un  chiffre,  leur  fournira  un  spectacle 
anirne  et  complet.  Ils  y persisteront  sans  peine,  ils  y 
reviendront  sans  effort;  ils  en  choisiront  l’essentiel,  ils 
n’insisteront  pas,  avec  une  minutie  douloureuse  et 
obstinee,  sur  le  detail;  ils  jouiront  de  leurs  belles 
images,  sans  les  arracher  et  lancer  au  dehors  convul- 
sivement,  comme  un  lambeau  palpitant  de  leur  propre 
vie.  Ils  peignent  comme  un  clieval  court,  comme  un 
oiseau  vole,  spontanement ; les  formes  colorees  sont 
alors  le  langage  naturel  de  Fesprit ; quand  les  specta- 
teurs  les  contemplent  dans  une  fresque  ou  sur  une  toile, 
ils  les  ont  deja  vues  en  eux-memes,  ils  les  reconnaissent; 
elles  ne  sont  point  pour  eux  des  etrangeres,  ramenees 
artificiellement  sur  la  scene  par  une  combinaison  d’ar- 
cheologie,  un  effort  de  volonte,  une  convention  d’ecole; 
elles  leur  sont  si  familieres,  quils  les  importent  dans 
leur  vie  privee  et  dans  leurs  ceremonies  publiques.  Ils 

Swinburne,  Edgard  Poe,  Balzac.  Delacroix,  Decamps  et  quantite 
d’autres.  Ii  y a eu  de  notre  temps  beaucoup  de  beaux  tempera- 
ments d’artistes.  Presque  tous  ont  souffert  de  leur  education  et 
de  leur  milieu.  Goethe  seul  a garde  l’equilibre,  mais  il  a fallu  sa 
sagesse,  sa  vie  reglee  et  son  perpetuel  gouvernement  de  lui-meme. 
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s’en  entourent,  et  font  des  tableaux  vivants  a cote  des 

tableaux  peints. 

En  effet,  considerez  le  costume  : quelle  difference 
entre  nos  pantalons,  nos  redingotes,  notre  funebre  habit 
noir,  et  leurs  grandes  simarres  chamarrees,  leurs  pour- 
points  de  velours  et  de  soie,  leurs  collerettes  de  den- 
telle,  leurs  poignards,  leurs  epees  damasquinees  d’ara- 
besques,  leurs  broderies  d’or,  leurs  diamants,  leurs 
toques  a plumes ! Tout  cet  etalage  de  magnificence,  qui 
n’est  plus  aujourd’hui  qua  l’usage  des  femmes,  brillait 
alors  sur  le  vetement  des  gentilshommes.  — Remar- 
quez  encore  les  fetes  pittoresques  qui  se  donnaient 
dans  toutes  les  villes,  les  entrees  solennelles,  les 
mascarades,  les  cavalcades,  qui  etaient  le  plaisir  du 
peuple  et  des  princes.  — Par  exemple,  Galeazzo  Sforza, 
due  de  Milan,  vient  visiter  Florence  en  1471;  il  est 
accompagne  de  cinq  cents  hommes  d’armes,  de  cinq 
cents  hommes  d’infanterie,  de  cinquante  laquais  a pied 
vetus  de  soie  et  de  velours,  de  deux  mille  gentilshommes 
et  domestiques  de  suite,  de  cinq  cents  couples  de  chiens, 
et  d’un  nombre  infini  de  faucons.  Cette  excursion  lui 
coute  200000  ducats  d’or.  — Pietro  Riario,  cardinal 
de  San  Sisto,  depense  20  000  ducats  en  une  seule  fete 
pour  la  duchesse  de  Ferrare;  il  fait  ensuite  un  voyage 
en  Italie,  avec  un  si  nombreux  cortege  et  tant  de  splen- 
deur,  qu’on  le  prendrait  pour  le  pape,  son  frere.  — 
Laurent  de  Medicis  imagine  a Florence  une  mascarade 
qui  represente  le  triomphe  de  Camille.  Quantite  de  car- 
dinaux  arrivent  pour  la  voir.  Laurent  demande  un  ele- 
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pliant  au  pape,  qui  lui  envoie,  a la  place  de  l’elephant, 
occupe  ailleurs,  deux  leopards  et  une  panthere ; le  pape 
regrette  que  sa  dignite  l’empeche  de  venir  a une  si 
belle  fete.  — La  duchesse  Lucrece  Borgia  fait  son  entree 
dans  Rome  avec  deux  cents  dames  magnifiquement 
habillees,  toutes  a cheval,  et  chacune  accompagnee 
d’un  gentilhomme.  — La  prestance,  ies  costumes, 
l’etalage  des  seigneurs  et  des  princes,  donnent  partout 
l’idee  dune  parade  superbe  d’acteurs  serieux.  Sitot 
qu’on  lit  les  chroniques  et  les  memoires,  on  voit  que 
les  Italiens  veulent  faire  de  la  vie  une  belle  fete.  Les 
autres  soucis  leur  paraissent  duperie.  II  s’agit  pour  eux 
de  jouir,  jouir  noblement,  grandcment,  par  l’esprit,  par 
tous  les  sens,  surtout  par  les  yeux.  En  effet,  ils  n’ont 
pas  autre  chose  a faire  : ils  ignorent  nos  preoccupations 
politiques  et  humanitaires,  ils  n'ont  pas  de  parlements, 
de  meetings , de  grands  journaux;  les  hommes  mar- 
quants  ou  puissants  n’ont  pas  de  foule  raisonneuse  a 
conduire,  d’opinion  publique  a consulter,  de  discussions 
arides  a soutenir,  de  statistiques  a produire,  de  raison- 
nements  moraux  ou  sociaux  a echafauder.  L’ltalie  est 
gouvernee  par  de  petits  tyrans  qui  ont  pris  le  pouvoir 
par  la  force,  et  le  gardent  comme  ils  l’ont  pris.  Dans 
leurs  moments  libres,  ils  font  batir  et  peindre.  Les 
riches  et  les  nobles  songent  comme  eux  a s’amuser,  h 
se  pourvoir  de  belles  maitresses,  aposseder  des  statues, 
des  tableaux,  de  beaux  habits,  a mettre  des  affides 
aupres  du  prince,  pour  etre  avertis  si  quelqu’un  les 
denonce  et  veut  les  faire  tuer. 
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Ge  ne  sont  pas  non  plus  les  idees  religieuses  qui  les 
tourmentent  ou  les  occupent;  les  amis  de  Laurent  de 
Medicis,  d’Alexandre  VI  ou  de  Ludovic  le  More,  ne 
songent  guere  a faire  des  missions,  des  entreprises 
pour  la  conversion  des  paiens,  des  souscriptions 
pour  instruire  et  « moraliser  » le  peuple;  on  n’etait 
pas  fervent  alors  en  Italie,  on  n’etait  rien  moins  que 
fervent.  Luther,  qui  vint  a Rome,  l’esprit  rempli  de 
scrupules  et  de  foi,  fut  scandalise  et  disait  au  retour  : 
« Les  Italiens  sont  les  plus  impies  des  hommes ; ils  se 
« moquent  de  la  vraie  religion,  ils  nous  raillent,  nous 
« autres  chretiens,  parce  que  nous  croyons  tout  dans 
((  1’Ecriture....  II  y a un  mot  qu’ils  disent  quand  ils 
« vont  a l’eglise  : « Allons  nous  conformer  a l’erreur 
« populaire.  » — « Si  nous  etions  obliges,  disent-ils 
« encore,  de  croire  en  tout  la  parole  de  Dieu,  nous 
« serions  les  plus  miserables  des  hommes,  et  nous  ne 
« pourrions  jamais  avoir  un  moment  de  gaiete.  II  faut 
« prendre  une  mine  convenable  et  ne  pas  tout  croire.  » 
— En  effet,  le  peuple,  par  temperament,  est  paien,  et 
les  gens  bien  eleves,  par  education,  sont  incredules. 
« Les  Italiens,  dit  encore  Luther  avec  horreur,  sont  ou 
((  epicuriens  ou  superstitieux.  Le  peuple  craint  plus 
((  saint  Antoine  et  saint  Sebastien  quele  Christ,  a cause 
((  des  plaies  qu’ils  envoient.  C’est  pourquoi,  quand  on 
« veut  empecher  les  Italiens  d’uriner  dans  un  lieu,  on 
« y peint  saint  Antoine  avec  sa  lance  de  feu.  Voila 
« comment  ils  vivent  dans  une  extreme  superstition, 
« sans  connaitre  la  parole  de  Dieu,  ne  croyant  ni  a la 
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<(  resurrection  de  la  chair,  ni  a la  vie  eternelle,  et  ne 
« craignant  que  les  plaies  temporelles.  » — Nombre  cle 
philosophes  sont,  en  secret,  ou  presque  ouvertement, 
contraires  a la  revelation  et  a l’immortalite  de  Fame. 
L’ascetisme  chretien  et  la  doctrine  des  mortifications 
repugnent  a tous.  Yous  trouverez  dans  les  poetes,  chez 
l’Arioste,  chezLudovici  le  Venitien,  chez  Pulci,  les  plus 
vives  attaques  contre  les  moines  et  les  plus  libres  insi- 
nuations contre  les  dogmes.  Pulci,  dans  un  poeme 
bouffon,  met  en  tete  de  chaque  chant  un  Hosanna , un 
In  principio , un  texte  sacre  de  la  messe.  Pour  exphquer 
comment  Fame  peutentrer  dans  le  corps,  il  la  compare 
a ces  confitures  qu’on  enveloppe  dans  du  pain  blanc 
tout  chaud.  Que  devient-elle  dans  l’autre  monde?  « Cer- 
« taines  gens  croient  y trouver  des  becfigues,  des  orto- 
« tolans  tout  plumes,  d’excellents  lits,  et,  a cause  de 
« cela,  marchent  sur  les  talons  des  moines.  Mais,  mon 
« cher  ami,  une  fois  que  nous  serons  descendus  dans 
« la  vallee  noire,  nous  n’entendrons  plus  chanter 
((  alleluia . » 

Contre  cette  sensualite  et  cet  atheisme,  les  moralistes 
et  les  predicateurs  de  cette  epoque,  par  exemple  Bruno 
et  Savonarole,  tonnent  de  toute  leur  force.  Savonarole 
disait  aux  Florentins  qu’il  allait  convertir  pour  trois  ou 
quatre  ans  : « Votre  vie  est  une  vie  de  pores,  elle  se 
« passe  toute  au  lit,  dans  les  commerages,  sur  les  pro- 
« menades,  dans  les  orgies  et  la  debauche.  » Defalquons 
de  cela  ce  qu’il  faut  toujours  retrancher  lorsque  e’est 
un  predicateur  ou  un  moraliste  qui  parle  et  qui  fait  la 
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grosse  voix  pour  etre  entendu;  quoi  que  vous  otiez,  il 
restera  toujours  quelque  chose.  On  voit  par  la  bio- 
graphie  des  seigneurs  de  cette  epoque,  par  les  amuse- 
ments cyniques  ou  raffmes  des  dues  de  Ferrare  et  de 
Milan,  par  l’epicurisme  delicat  ou  la  Tranche  licence  des 
Medicis  a Florence,  jusqu’ou  etait  poussee  la  recherche 
de  tous  les  plaisirs.  Ces  Medicis  etaient  des  banquiers 
qui,  un  peu  par  force  et  beaucoup  par  adresse,  etaient 
devenus  les  premiers  magistrats  et  les  vrais  souverains 
de  la  cite.  11s  entretenaient  autour  d’eux  des  poetes, 
des  peintres,  des  sculpteurs,  des  savants;  ils  faisaient 
peindre  dans  leurs  palais  des  chasses  et  des  amours 
mythologiques ; en  fait  de  tableaux,  ils  aimaient  les 
nudites  de  Dello  et  de  Pollaiolo,  et  aiguisaient  le  grand 
et  noble  paganisme  par  une  poinle  de  sensualite  vo- 
luptueuse.  C’est  pourquoi  ils  etaient  tolerants  pour  les 
escapades  de  leurs  peintres.  Yous  savez  l’histoire  de 
Fra  Filippo  Lippi,  qui  avait  enleve  une  religieuse ; les 
parents  se  plaignent ; la-dessus  les  Medicis  se  mettent  a 
rire.  Le  meme  Fra  Filippo,  travaillant  chez  eux,  etait  si 
passionne  pour  ses  maitresses  que,  lorsqu’on  Fenfer- 
mait  pour  lui  faire  achever  un  travail,  il  prenait  les 
draps  de  son  lit  et  en  faisait  une  corde  pour  s’echapper 
par  la  fenetre.  A la  fin,  Come  dit  : « Qu’on  lui  laisse  la 
« porte  ouverte;  les  hommes  de  talent  sont  des  essences 
((  celestes,  et  non  des  betes  de  somme  : il  ne  faut  ni 
« les  emprisonner  ni  les  contraindre.  » — A Rome, 
e’etait  pis;  je  ne  vous  conterai  pas  les  amusements 
d’ Alexandre  VI  : il  faut  les  lire  dans  le  journal  de  son 
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chapelain  Curckhard;  le  latin  seul  peut  exposer  des 
priapees  et  des  bacchanales.  Pour  Leon  X,  c’est  un 
homme  de  gout  qui  aime  le  beau  latin  et  les  epigrammes 
ingenieuses ; mais  il  ne  s’abstient  point  pour  cela  du 
libre  plaisir  et  de  la  Tranche  joie  physique.  Autour  de 
lui,  Bembo,  Molza,  l’Aretin,  Baraballo,  Querno,  quantite 
de  poetes,  de  musiciens,  de  parasites,  menent  une  vie 
peu  edifiante,  et  d’ordinaire  leurs  vers  sont  plus  que 
lestes;  le  cardinal  Bibiena  fait  representer  devant  lui 
une  comedie,  la  Calandra , qu’on  n’oserait  jouer  aujour- 
d’hui  sur  aucun  theatre.  Lui-meme  s’amuse  a faire 
servir  a ses  convives  des  mets  en  forme  de  singes  et 
de  corbeaux.  II  a pour  bouffon  un  moine  mendiant, 
Mariano,  mangeur  terrible,  « qui  avale  d’une  bouchee 
((  un  pigeon  bouilli  ou  roti,  et  peut,  dit-on,  engloutir 
« quarante  oeufs  et  vingt  poulets  ».  II  se  plait  aux 
grosses  gaietes,  aux  imaginations  fantasques  et  bur- 
lesques ; la  verve  et  la  seve  animale  surabondent  en  lui 
comme  chez  les  autres;  il  chasse  avec  passion,  bolte, 
eperonne,  le  cerf  et  le  sanglier  dans  les  coteaux  sau- 
vages  de  Civita-Vecchia ; et  les  fetes  qu’il  se  donne  ne 
sont  pas  plus  ecclesiastiques  que  ses  moeurs.  Un  secre- 
taire du  due  de  Ferrare,  temoin  oculaire,  decrit  ainsi 
l’une  de  ses  journees.  Jugez,  par  le  contraste  de  ses 
plaisir s et  des  notres,  combien  Pempire  des  conve- 
nances s’est  agrandi,  combien  les  libres  et  forts  instincts 
naturels  se  sont  reduits,  combien  la  vive  imagination 
s’est  soumise  a la  pure  intelligence,  et  quelle  distance 
nous  separe  de  ces  temps  a demi  paiens,  tout  sensuels, 
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mais  tout  pittoresques,  ou  la  vie  de  Pesprit  ne  primait 
pas  la  vie  du  corps. 

« J’ai  ete  a la  comedie  dimanche  soir1;  monseigneur 
« de  Rangoni 2 me  fit  entrer  oil  etait  le  pontife  avec  ses 
« jeunes  et  reverendissimes  cardinaux,  dans  une  anti- 
((  chambre  de  Cibo3.  Sa  Saintete  s’y  promenait,  laissant 
« s’introduire  tels  et  tels  dont  la  qualite  lui  convenait, 
« et,  une  fois  arrives  au  nombre  qu’il  avait  determine, 
((  on  se  rendit  au  local  destine  a la  comedie ; notre  Saint- 
((  Pere  s’etait  place  a la  porte,  et,  sans  bruit,  en  don- 
« nant  sa  benediction,  il  en  permettait  Pentree  a qui 
« bon  lui  semblait.  Une  fois  admis  dans  la  salle,  on 
« trouvait  la  scene  d’un  cote,  de  Pautre  une  place  a 
« gradins,  sur  laquelle  etait  installe  le  siege  du  pontife, 
((  qui,  apres  Pentree  des  laics,  se  plaga  dans  sa 
« chaise,  elevee  de  cinq  marches  au-dessus  du  sol, 
((  suivi  des  reverendissimes  et  des  ambassadeurs,  qui 
« prirent  place  autour  de  la  chaise  selon  leur  rang,  et, 
« une  fois  la  foule  re?ue,  qui  pouvait  etre  de  deux  mille 
« personnes,  au  son  des  fifres,  on  fit  descendre  la  toile, 
« sur  laquelle  on  avait  peint  frere  Mariano4  avec  plu- 


1.  Publie  pour  la  premiere  fois  dans  la  Gazette  des  Beaux- Arts, 
par  le  marquis  Joseph  Campori. 

2.  Hercule  Rangoni,  cardinal. 

3.  Le  cardinal  Innocent,  fils  de  Franceschetto  Cibo  et  de  Magde- 
leine  Medicis,  soeur  de  Leon  X. 

4.  Frere  Mariano  Fetti,  laic  dominicain  qui  succeda  au  Bra- 
mante,  predecesseur  de  Sebastiano  dans  l’oflice  du  Piombo 
(Plomb),  fut  un  des  esprits  les  plus  gais  et  plaisants  a la  cour  de 
Leon  X,  conjointement  avec  Baraballo,  Querno  et  leurs  pareils,  et 
tout  a la  fois  protecteur  et  ami  des  artistes. 
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« sieurs  diables  qui  folatraient  avec  lui  sur  chaque  cote 
« de  la  toile,  au  milieu  de  laquelle  il  y avait  un  bref  qui 
« disait  : « Yoila  les  caprices  de  frere  Mariano.  ))  On 
« fit  de  la  musique,  et  le  pape  avec  ses  lunettes  admi- 
« rait  la  scene  qui  etait  tres  belle  et  faite  de  la  main 
« de  Raphael;  reellement,  c’etait  un  beau  coup  d’oeil 
« d’issues  et  de  perspectives  qui  furent  tres  vantees.  Sa 
« Saintete  admirait  aussi  le  ciel,  qui  etait  merveilleuse- 
« ment  represente;  les  candelabres  etaient  formes  par 
« des  lettres,  et  chaque  lettre  supportait  cinq  torches 
« qui  disaient  : « Leo  X , Pont . Maximus . » — Le 
« nonce  comparut  en  scene,  et  recita  un  argument;  il 
« railla  le  titre  de  la  comedie,  les  Suppositi , a tel 
« point  que  le  pape  en  a ri  du  meilleur  coeur  avec  les 
« assistants  (spectateurs),  et,  par  ce  que  j’entendis,  les 
« Fran^ais  furent  un  peu  scandalises  du  sujet  des  Sup - 
« positi.  On  recita  la  comedie,  qui  fut  bien  dite  (jouee), 
« et,  a chaque  acte,  il  y eut  un  intermede  de  musique 
« avec  les  fifres,  les  cornemuses,  deux  cornets,  des 
« violes,  des  luths,  et  le  petit  orgue  aux  sons  si  varies 
« qui  fut  donne  au  pape  par  monseigneur  tres  illustre, 
((  d’heureuse  memoire ; il  y avait  en  meme  temps  une 
« flute  et  une  voix  qui  plut  beaucoup;  il  y eut  aussi 
« un  concert  de  voix  qui  ne  reussit  pas  aussi  bien,  selon 
« moi,  que  les  autres  oeuvres  de  musique.  Le  dernier 
a intermede  fut  la  Mauresque , qui  figurait  la  fable  de 
« Gorgone,  tres  bonne,  mais  pas  dans  cette  perfection 
« ou  j’ai  vu  representer  dans  le  palais  de  votre  seigneu- 
« rie  : ainsi  se  termina  la  fete.  Les  auditeurs  commen- 
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« cerent  a partir,  et  si  a la  hate  et  en  si  grande  foule, 
« que,  mes  destins  m’ayant  pousse  a travers  un  petit 
« banc,  je  courus  le  danger  de  me  casser  une  jambe. 
« Bondelmonte  re§ut  un  choc  tres  violent  d’un  Espagnol, 
« et,  pendant  que  le  premier  commengait  a donner  des 
« coups  de  poing  au  second,  on  me  rendit  plus  facile 
« le  tnoyen  de  m’echapper;  il  est  certain  queje  courus 
« grand  danger  pour  ma  jambe;  j’ai  trouve  d’ailleurs 
« une  compensation  a ce  malheur  dans  une  grande  bene- 
« diction  et  dans  la  mine  gracieuse  dont  le  Saint-Pere 
ft  me  fit  la  faveur. 

« Le  jour  qui  preceda  cette  soiree,  il  y eut  une  course 
c de  chevaux  oil  l’on  vit  une  troupe  de  genets,  ayant 
« pour  chef  Mgr  Corner,  habillee  a la  mauresque  diver- 
« sement,  et  ensuite  une  autre  a l’espagnole,  vetue  de 
« satin  alexandrie  avec  doublure  de  soie  changeante, 
« capuchon  et  justaucorps,  ayant  en  tete  Serapica  avec 
« plusieurs  valets  de  chambre  de  service.  Cette  derniere 
« se  composait  de  vingt  chevaux;  le  pape  avait  donne 
« quarante-cinq  ducats  a chacun  des  cavaliers,  et,  en 
« verite,  c’etait  une  belle  livree,  avec  estafiers  et  trom- 
« pettes  aux  mfimes  couleurs  de  soie.  Arrives  sur  la 
« place,  ils  commencerent  a courir  deux  a deux  vers  la 
« porte  du  palais,  ou  se  tenait  le  pape  aux  croisees,  et, 
« cette  course  terminee  par  les  deux  troupes,  la  com- 
« pagnie  Serapica  se  retira  de  P autre  cote  de  la  place, 
« et  la  Cornera  vers  Saint-Pierre ; la  Serapica,  prenant 
« les  Cannes,  vint  attaquer  la  Cornera  qui  avait  aussi 
« les  siennes ; la  Serapica  langa  les  Cannes  sur  la  Cor- 
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<c  nera,  qui  fit  de  meme  contre  sa  rivale.  et  les  deux 
« s’attaquerent  et  fondirent  Tune  sur  l’autre,  ce  qui 
« etait  tres  beau  a voir  et  sans  danger.  On  remarquait 
((  de  tres  beaux  chevaux  et  des  cavales  genettes.  Le 
« jour  suivant,  il  y eut  combats  de  taureaux;  j’etais 
« avec  le  seigneur  M.  Antoine,  ainsi  que  je  l’ai  ecrit  : 
« trois  hommes  furent  tues  et  cinq  chevaux  blesses, 
« deux  sont  morts,  et  entre  autres  un  de  Serapica,  un 
« tres  beau  genet,  qui  le  langa  a terre,  et  lui  fit  courir 
((  grand  danger,  car  le  taureau  etait  sur  lui,  et,  si  on 
« n’eut  aiguillonne  la  bete  a coups  de  pique,  elle  n’aurait 
<(  pas  lache  et  elle  l’aurait  tue.  On  assure  que  le  pape 
« s’ecriait  : a Pauvre  Serapica ! » et  qu’il  se  lamentait 
« beaucoup.  J’entends  dire  que  le  soir  on  a joue  cer- 
« taine  comedie  d’un  moine...,  et,  comme  elle  ne  causa 
« pas  grande  satisfaction,  le  pape,  au  lieu  de  faire  danser 
((  la  Mauresque , fit  balancer  dans  Fair  le  moine  enve- 
« loppe  dans  une  couverture,  de  maniere  a lui  faire 
« donner  un  grand  coup  de  ventre  sur  le  plancher  de  la 
« scene;  ensuite  il  lui  fit  couper  les jarretieres  et  sortir 
« les  bas  des  talons;  mais  le  bon  moine  se  mit  a mordre 
« a belles  dents  trois  ou  quatre  de  ses  palefreniers.  11 
« fut  force  a la  fin  de  monter  a cheval,  et  on  lui  frappa 
« avec  la  main  tant  de  coups  sur  le  derriere,  que, 
« d’apres  ce  qui  m’aete  rapporte,  il  afallului  appliquer 
« beaucoup  de  ventouses  sur  les  parties  posterieures; 
« il  est  au  lit  et  n’est  pas  bien.  On  dit  que  le  pape  en  a 
((  agi  ainsi  pour  donner  un  exemple  aux  autres  moines, 
« afin  qu’ils  s’otent  de  la  tete  Fidee  d’exhiber  leurs  moi- 
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((  neries.  Cette  Mauresque  le  fit  beaucoup  rire.  — 
« Aujourd’hui  est  venu  le  tour  de  la  course  a la  bague 
« devant  la  porte  du  palais,  le  pape  y etant  et  regar- 
« dant  de  ses  fenetres;  les  prix  etaient  deja  inscrits  sur 
« des  vases.  Vint  apres,  la  course  des  buffles  : c’etait 
« chose  plaisante  de  voir  courir  ces  vilaines  betes  qui 
((  tantot  se  portaient  en  avant,  tantot  reculaient;  pour 
« quelles  arriventau  but  et  avant  de  l’atteindre,  il  leur 
« faut  beaucoup  de  temps,  car  elles  font  un  pas  en 
« avant  et  quatre  en  arriere,  de  maniere  que  le  but 
« est  toujours  difficile  a gagner.  Le  dernier  qui  arriva 
« fut  celui  qui  etait  en  avant,  aussi  remporta-t-il  le 
« prix;  ils  etaient  au  nombre  de  dix,  et,  ma  foi,  ce  fut 
un  fameux  badinage.  Je  me  retirai  ensuite  chez 
((  Bembo;  je  fis  une  visite  a Sa  Saintete,  ou  je  rencon- 
■<(  trai  l’eveque  de  Bayeux.  On  n’y  parla  que  de  masques 
« et  de  choses  gaies. 

« De  Rome,  ce  jour,  8 mars  mdxviii,  a la  quatrieme 
« heure  de  nuit. 

« De  votre  Seigneurie  tres  illustre, 

« Le  serviteur,  Alfonso  Pauluzo.  » 

Ce  sont  la  les  plaisirs  du  carnaval,  dans  une  cour  qui 
semble  devoir  etre  la  plus  grave  et  la  plus  decente  de 
1’Italie;  on  y voit  aussi  des  courses  « d’hommes  nus  », 
comme  dans  les  anciens  jeux  de  la  Grece;  on  y a vu  des 
priapees  comme  dans  les  cirques  de  1’ancien  empire 
romain.  — Avec  une  imagination  si  fort  tournee  vers  les 
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spectacles  physiques,  avec  une  civilisation  qui  donne  le 
plaisir  pour  but  a la  vie  humaine,  avec  un  affran- 
chissement  si  complet  des  soins  politiques,  des  tracas 
industriels,  des  preoccupations  morales,  qui  attachent 
aujourd’hui  les  esprits  aux  interets  positifs  et  aux  idees 
abstraites,  il  n’est  pas  etonnant  qu’une  race  bien  douee 
pour  les  arts  et  grandement  cultivee  ait  goute,  invente 
et  conduit  a la  perfection  l’art  qui  represente  les  formes 
sensibles.  La  Renaissance  est  un  moment  unique,  inter- 
mediate entre  le  moyen  age  et  l’age  moderne,  entre  la 
culture  insuffisante  et  la  culture  trop  grande,  entre  le 
regne  des  instincts  nus  et  le  regne  des  idees  mures. 
L’homme  cesse  alors  d’etre  un  animal  grossier,  carnas- 
sier,  qui  ne  sait  qu’exercer  ses  membres;  il  n’est  pas 
encore  un  pur  esprit  de  cabinet  ou  de  salon,  qui  ne  sai/; 
qu’exercer  son  raisonnement  et  sa  langue.  Il  participe 
aux  deux  natures  : il  a des  reves  intenses  et  prolonges 
comme  le  barbare  : il  a des  curiosites  acerees  et  deli- 
cates  comme  l’homme  civilise.  Comme  le  premier,  il 
pense  par  des  images;  comme  le  second,  il  trouve  des 
ordonnances.  Comme  le  premier,  il  cherche  le  plaisir 
sensible;  comme  le  second,  il  cherche  au  dela  du  plai- 
sir cru.  Il  a des  appetits,  mais  il  a des  raffmements.  Il 
s’interesse  aux  dehors  des  choses,  mais  illeur  demande 
d’etre  parfaits;  les  belles  formes,  qu’il  contemple  dans 
les  oeuvres  de  ses  grands  artistes,  ne  font  que  degager 
les  figures  vagues  dont  sa  tete  est  pleine,  et  contenter 
les  instincts  sourds  dont  son  coeur  est  petri. 


CHAPITRE  V 

LES  CONDITIONS  SECONDAIRES  (SUITE) 


II  reste  a savoir  pourquoi  ce  grand  talent  pittoresque 
a pris  pour  principal  sujet  le  corps  humain,  par  quelles 
experiences,  par  quelles  habitudes,  par  quelles  passions, 
les  homines  etaient  prepares  a s’interesser  aux  muscles; 
pourquoi  dans  ce  grand  champ  de  Fart  leurs  yeux  se 
sont  tournes  de  preference  vers  les  figures  saines,  fortes, 
actives,  que  les  ages  suivants  n’ont  pas  su  retrouver  ou 
n’ont  copiees  que  par  tradition. 

Pour  cela,  apres  vous  avoir  expose  l’etat  des  esprits, 
je  vais  tacher  de  vous  montrer  l’espece  des  caracteres. 
— Par  l’etat  des  esprits,  on  entend  le  genre,  le  nombre 
et  la  qualite  des  idees  qui  se  trouvent  dans  une  tete 
humaine;  elles  en  sonten  quelque  sorte  Fameublement. 
Mais  Fameublement  d’une  tete,comme  celui  d’un  palais, 
change  sans  beaucoup  de  peine ; on  peut,  sans  toucher 
au  palais,  y mettre  d’autres  tentures,  d’autres  buffets, 
d’autres  bronzes,  d’autres  tapis;  pareillement,  sans  tou- 
cher a la  structure  interieure  d’une  ame,  on  peut  y 
mettre  d’autres  idees ; un  changement  de  condition  ou 
d ’education  y suffit : selon  que  l’homme  est  ignorant  ou 


LES  CONDITIONS  SECONDA1RES 


107 


lettre  plebeien  ou  noble,  ses  idees  sont  difforentes.  — 
II  y a done  en  lui  quelque  chose  de  plus  important  que 
les  idees,  e’est  sa  charpente  meme,  je  veux  dire  son 
caractere,  en  d’autres  termes,  ses  instincts  naturels,ses 
passions  primordiales,  la  grandeur  de  sa  sensibilite,  le 
degre  de  son  6nergie ; bref,  la  force  et  la  direction  de 
son  ressort  interieur.  Pour  vous  faire  voir  cette  struc- 
ture profonde  des  ames  italiennes,  jevais  vous  montrer 
les  circonstances,  les  habitudes,  les  besoins,  qui  Pont 
produite  : vous  la  comprendrez  mieux  par  son  histoire 
que  par  sa  definition. 

Le  premier  trait  qu’on  remarque  alors  en  Italie,  e’est 
le  manque  d’une  paix  ancienne  et  stable,  d’une  justice 
exacte,  et  d’une  police  surveillante  comme  celle  a 
laquelle  nous  sommes  habitues  chez  nous.  Nous  avons 
quelque  peine  a nous  representer  cet  exces  d’anxiete, 
de  desordres  et  de  violences.  Nous  sommes  depuis  trop 
longtemps  dans  l’etat  contraire.  Nous  avons  tant  de 
gendarmes  et  de  sergents  de  ville  que  nous  sommes 
enclins  a les  trouver  plus  incommodes  qu’utiles.  Chez 
nous,  lorsque  quinze  personnes  se  rassemblent  dans  la 
rue  pour  voir  un  chien  qui  s’est  casse  la  patte,  un 
homme  a moustaches  arrive  et  leur  dit  : « Messieurs, 
« les  rassemblements  sont  defendus,  dispersez-vous.  )> 
Cela  nous  parait  excessif;  nous  maugreons  et  nous 
oublions  de  remarquer  que  ces  memes  hommes  a mous- 
taches donnent  au  plus  riche  et  au  plus  faible  Insu- 
rance de  se  promener  seul  et  sans  armes  a minuit  dans 
les  rues  desertes.  Supprimons-les  par  la  pensee,  et 
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figurons-nous  un  monde  dans  lequel  la  police  soit  im- 
puissante  ou  indifferente.  On  trouve  de  semblables  pays 
dans  FAustralie,  en  Amerique,  par  exemple,  dans  ces 
placers  ou  les  chercheurs  d’or  accourent  en  foule 
et  vivent  au  hasard  sans  former  encore  un  Etat  orga- 
nise. La,  si  Fon  craint  ou  si  F on  re$oit  un  coup  ou 
une  insulte,  a l’instant  on  decharge  son  revolver  sur  le 
concurrent  ou  sur  Fadversaire.  Celui-ci  riposte,  et 
parfois  les  voisins  s’en  melent.  A chaque  instant,  il 
faut  defendre  son  bien  ou  sa  vie,  et  le  danger  est  la, 
brutal,  subit,  qui  presse  Fhomme  de  tous  les  cotes. 

Tel  etait  a peu  pres,  vers  1500,  l’etat  des  choses  en 
Italie ; on  n’y  connaissait  rien  de  semblable  a ce  grand 
gouvernement  qui , perfectionne  chez  nous  depuis 
quatre  siecles,  regarde  comme  son  devoir  le  plus  ele- 
mentaire  de  con  server  a chacun,  non  seulement  son 
bien  et  sa  vie,  mais  encore  son  repos  et  sa  securite. 
Les  princes  de  Fltalie  etaient  de  petits  tyrans  qui, 
d’ordinaire,  avaient  usurpe  le  pouvoir  par  des  assas- 
sinats,  des  empoisonnements,  ou,  du  moins,  par  des 
violences  et  des  trahisons.  Naturellement,  leur  seule 
preoccupation  etait  de  conserver  ce  pouvoir.  Quant  a 
la  securite  des  citoyens,  ils  n’y  pourvoyaient  guere. 
Les  particuliers  devaient  se  defendre  eux-m ernes,  et, 
en  outre,  se  faire  justice  eux-rnemes;  lorsqu’on  avait 
quelque  debiteur  trop  recalcitrant,  lorsqu’on  rencon- 
trait  un  insolent  dans  la  rue,  lorsque  Fon  considerait 
un  homrne  comme  dangereux  ou  hostile,  on  trouvait 
tres  naturel  de  se  debarrasser  de  lui  au  plus  tot. 
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Les  exemples  abondent,  et  vous  n’avez  qu’a  parcourir 
les  memoires  du  temps  pour  voir  combien  cette  habi- 
tude des  violences  privees  et  de  l’appel  a soi-meme  etait 
enracinee. 

« Le  20  septembre,  il  y eut,  dit  Stefano  d’Infessura, 
« un  grand  tumulte  dans  la  ville  de  Rome,  et  tous  les 
« marchands  fermerent  leurs  boutiques.  Ceux  qui 
« etaient  dans  leurs  champs  ou  dans  leurs  vignes  ren- 
« trerent  en  toute  hate,  et  tous,  tant  citoyens  qu’etran- 
« gers,  prirent  les  armes,  parce  qu’on  affirmait  comme 
« chose  certaine  que  le  pape  Innocent  III  etait  mort.  » 

Le  lien  si  faible  de  la  societe  se  rompait;  on  rentrait 
dans  letat  sauvage;  chacun  profitait  du  moment  pour 
se  debarrasser  de  ses  ennemis.  Notez  qu’en  temps  ordi- 
naire les  voies  de  fait,  pour  etre  un  peu  moins  multi- 
plies, n’en  etaient  pas  moins  sanguinaires.  Les  guerres 
privees  de  la  famille  des  Colonna  et  de  la  famille  des 
Orsini  s’etendaient  autour  de  Rome;  ces  seigneurs 
avaient  des  hommes  d’armes  et  convoquaient  leurs 
paysans ; chaque  bande  saccageait  les  terres  de  Fen- 
nemi;  quand  on  faisaitune  treve,elle  etait  vite  rompue, 
et  chaque  chef,  bouclant  son  giacco , envovait  dire  au 
pape  que  son  adversaire  etait  l’agresseur. 

« Dans  la  ville  meme,  il  se  faisait  beaucoup  de 
« meurtres  le  jour  et  la  nuit,  et  il  se  passait  a peine 
« un  jour  que  quelqu’un  ne  fut  tue....  Le  troisieme 
« jour  de  septembre,  un  certain  Salvador  assaillit  son 
« ennemi,  le  seigneur  Beneaccaduto,  avec  qui  pourtant 
((  il  etait  en  paix  sous  une  caution  de  500  ducats.  » 
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Cela  signifie  qu’ils  avaient  depose  tous  les  deux 
500  ducats,  qui  devaient  etre  perdus  par  le  premier  qui 
violerait  la  treve.  C’etait  chose  habituelle  que  de  garan- 
tir  ainsi  la  foi  juree ; il  n’v  avait  pas  d’autre  moyen  de 
preserver  un  peu  la  paix  publique.  On  trouve  dans  le 
livre  de  depenses  de  Cellini  la  note  suivante,  ecrite  de 
sa  main  : « Je  note  qu’aujourd’bui,  26  octobre  1556, 
« moi,  Benvenuto  Cellini,  je  suis  sorti  de  prison  et  j’ai 
« fait  avec  mon  ennemi  une  treve  d’un  an.  Chacun  de 
« nous  a fourni  une  caution  de  300  ecus.  » Mais  une 
garantie  d’argent  est  faible  contre  la  violence  du  tempe- 
rament et  la  ferocite  des  moeurs.  C’est  pourquoi  Salva- 
dor n’avait  pu  se  tenir  d’attaquer  Beneaccaduto.  « 11  le 
« frappa  de  deux  coups  d epee  et  le  blessa  mortelle- 
« ment,  de  sorte  qu’il  en  mourut.  » 

Ici  les  magistrats,  trop  braves,  interviennent,  et  le 
peuple  s’en  mele,  a peu  pres  comme  aujourd’hui  en 
Californie,  lorsqu’on  pratique  la  loi  de  Lynch.  Dans  les 
endroits  nouvellement  peuples,  quand  les  assassinats 
deviennent  trop  nombreux,  les  negotiants,  les  per- 
sonnes  respectables,  les  hommes  importants  de  la  ville, 
accompagnes  de  tous  les  gens  de  bonne  volonte,  vont 
prendre  les  coupables  en  prison,  et  les  pendent  seance 
tenante.  Pareillement,  « le  quatrieme  jour,  le  pape 
« envoya  son  vice-camerier  avec  les  Conservateurs  et 
« tout  le  peuple  pour  detruire  la  maison  de  Salvador. 
« 11s  la  detruisirent  et,  le  meme  quatrieme  jour  de 
« septembre,  Jerome,  frere  dudit  Salvador,  fut  pendu,  » 
probablement  parce  qu’on  n’avait  pas  mis  la  main  sur 
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Salvador  lui-meme.  Dans  ces  executions  tumultueuses 
et  populaires,  chacun  repond  pour  les  siens. 

II  y a cinquante  exemples  semblables ; les  hommes  de 
ce  temps  sont  habitues  aux  voies  de  fait,  et  je  parle 
non  seulement  des  gens  du  peuple  mais  des  person- 
nages  qui,  etant  de  haut  rang  ou  de  grande  culture, 
devaient,  ce  semble,  exercer  quelque  empire  sur  eux- 
memes.  Guichardin  raconte  qu’un  jour  Trivulce,  gou- 
verneur  du  Milanais  pour  le  roi  de  France,  tua  de  sa 
propre  main  dans  le  marche  quelques  bouchers,  les- 
quels,  « avec  l’insolence  ordinaire  aux  gens  de  cette 
« sorte,  s’opposaient  a la  levee  des  droits  dont  ils 
« n’avaient  pas  ete  exemptes.  )>  — Yous  etes  habitues 
aujourd’hui  a voir  dans  les  artistes  des  gens  du  monde, 
citoyens  tranquilles  et  fort  capables  de  bien  porter  le 
soir  l’habit  noir  et  la  cravate  blanche.  Dans  les  me- 
moires  de  Cellini,  vous  les  trouverez  aussi  belliqueux, 
aussi  prompts  au  meurtre  que  des  soldats  d’aventure. 
Unjour,  les  eleves  de  Raphael  prennent  la  resolution  de 
tuer  le  Rosso,  parce  que  le  Rosso,  fort  mechante  langue, 
avait  dit  du  mal  de  Raphael ; et  le  Rosso  prend  le  parti 
prudent  de  quitter  Rome  : apres  de  telles  menaces,  un 
voyage  etait  urgent.  La  moindre  raison  suffit  alors  pour 
tuer  un  homme.  Cellini  raconte  encore  que  Vasari  avait 
coutume  de  porter  les  ongles  tres  longs,  et  qu’un  jour, 
couchant  avec  son  apprenti  Manno,  <(  il  lui  ecorcha 
« une  jambe  avec  ses  mains,  croyant  se  gratter  lui- 
« meme,  sur  quoi  Manno  voulait  absolument  tuer 
« Vasari.  » Le  motif  etait  leger.  Mais,  a ce  moment, 
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l’homme  est  si  fougueux,  si  habitue  aux  coups,  que  le 
sang  lui  monte  tout  de  suite  aux  yeux  et  qu’il  fonce  en 
avant.  Un  taureau  frappe  d’abord  de  ses  cornes ; il 
frappe  d’abord  de  son  poignard. 

Aussi  les  spectacles  que  l’on  a journellement  a Rome 
ou  dans  les  environs  sont-ils  atroces  : les  chatiments 
semblent  ceux  dune  monarchic  d’Orient.  Comptez,  si 
vous  pouvez,  les  meurtres  de  ce  beau  et  spirituel  Cesar 
Borgia,  fils  du  pape  et  due  de  Valentinois,  dont  vous 
verrez  le  portrait  a Rome  dans  la  galerie  Borghese.C’est 
un  liomme  de  gout,  grand  politique,  amateur  de  fetes 
et  de  fine  conversation ; sa  taille  fine  est  serree  dans  un 
pourpoint  de  velours  noir;  ses  mains  sont  parfaites,  il 
a le  regard  calme  d’un  grand  seigneur.  Mais  il  sait  se 
faire  respecter,  et  de  ses  propres  mains,  a l’epee,  au 
poignard,  il  fait  ses  affaires. 

((  Le  second  dimanche,  dit  Burckhard,  camerier  du 
« pape,  un  homme  masque,  dans  le  Borgo,  dit  des 
((  paroles  offensantes  contre  le  due  de  Valentinois.  Le 
« due,  l’ayant  appris,  le  fit  saisir;  on  lui  coupa  la  main 
« et  la  partie  anterieure  de  la  langue,  qui  fut  attachee 
« au  petit  doigt  de  la  main  coupee,  » sans  doute  pour 
faire  un  exemple.  Une  autre  fois,  comme  les  Chauffeurs 
de  1799,  « les  gens  du  meme  due  suspendirent  par  les 
((  bras  deux  vieillards  et  huit  vieilles  femmes,  apres 
((  avoir  allume  du  feu  sous  leurs  pieds  pour  leur  faire 
((  avouer  ou  etait  l’argent  cache,  et  ceux-ci,  ne  le 
« sachant  pas  ou  ne  voulant  pas  le  dire,  moururent 
((  dans  ladite  torture.  » 
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Un  autre  jour,  le  due  fait  amener  dans  la  cour  du 
palais  des  condamnes,  « gladiandi  »,  et  lui-meme, 
revetu  des  plus  beaux  habits,  devant  une  assistance 
nombreuse  et  choisie,  il  les  perce  a coups  de  fleche. 
((  II  tua  aussi,  sous  le  manteau  du  pape,  Perotto,  qui 
« etait  favori  du  pape,  en  telle  fagon  que  le  sang  sauta 
« a la  face  du  pape.  » On  s’egorgeait  beaucoup  dans 
cette  famille.  II  avait  deja  fait  assaillir  a coups  d’epee 
son  beau-frere,  et  le  pape  faisait  garder  le  blesse; 
« mais  le  due  dit  : « Ce  qui  ne  s’est  pas  fait  a diner  se 
« fera  a souper.  » Et  un  jour,  le  17  aout,  il  entra  dans 
« la  chambre,  comme  le  jeune  homme  se  levait  deja, 
« fit  sortir  sa  femme  et  sa  soeur;  puis,  ayant  appele 
« trois  assassins,  il  fit  etrangler  ledit  jeune  homme.  » 
Outre  cela,  il  tua  son  propre  frere,  le  due  de  Gandia, 
et  fit  jeter  le  corps  dans  le  Tibre.  Apres  diverses 
recherches,  on  decouvrit  un  pecheur  qui  etait  sur  la 
rive  au  moment  de  fattentat.  Et,  comme  on  lui  deman- 
dait  pourquoi  il  n’avait  rien  dit  au  gouverneur  de  la 
ville,  il  repondit  « qu’il  n’avait  pas  cru  que  ce  fut  la 
<(  peine;  car,  en  sa  vie,  il  avait  vu  jeter,  en  differentes 
<(  nuits,  plus  de  cent  corps  au  meme  endroit,  sans  que 
« personne  en  eut  jamais  pris  souci  ». 

Sans  doute  les  Borgia,  cette  famille  privilegiee,  sem- 
blent  avoir  un  gout  et  un  talent  particuliers  pour  l’em- 
poisonnement  et  l’assassinat;  mais  vous  trouverez,  dans 
les  petits  Etats  italiens,  quantite  de  personnages, princes 
et  princesses,  qui  sont  dignes  d’avoir  ete  leurs  contem- 
porains.  Le  prince  de  Faenza  avait  donne  des  sujets  de 
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jalousie  a sa  femme;  elle  cache  sous  son  lit  quatre 
assassins,  les  lance  contre  lui,  quand  il  arrive  pour  se 
coucher;  mais  il  se  defend  vigoureusement;  elle  s’e- 
lance  hors  du  lit,  prend  un  poignard  attache  au  chevet, 
et  va  elle-meme  tuer  son  mari  par  derriere.  Elle  est 
excommuniee  pour  ce  fait,  et  son  pere  prie  Laurent  de 
Medicis,  qui  a un  grand  credit  pres  du  pape,  d’interce- 
der  pour  qu’elle  soit  relevee  des  censures  ecclesias- 
tiques,  alleguant  entre  autres  motifs  qu’il  a « l’intention 
« de  la  pourvoir  dun  autre  mari  ».  — A Milan,  le  due 
Galeazzo  est  assassine  par  trois  jeunes  gens  qui  avaient 
l’habitude  de  lire  Plutarque ; Fun  d’eux  fut  tue  dans 
Faction  et  son  cadavre  livre  aux  pourceaux;  les  autres, 
avant  d’etre  ecarteles,  declarerent  qu’ils  avaient  fait  le 
coup  parce  que  « le  due,  non  seulement  debauchait  les 
« femmes,  mais  encore  publiait  leur  deshonneur  » et 
parce  que  « non  seulement  il  tuait  les  hommes,  mais 
((  encore  il  les  faisait  mourir  dans  des  supplices  recher- 
« ches  )>.  A Rome,  le  pape  Leon  X manqua  d’etre  tue 
par  ses  cardinaux;  son  chirurgien,  paye  par  eux, 
devait  l’empoisonner  en  pansant  sa  fistule ; le  cardinal 
Petrucci,  principal  instigateur,  fut  mis  a mort.  Si 
maintenant  on  considere  la  maison  des  Malatesta  a 
Piimini,  ou  la  maison  d’Este  a Ferrare,  on  y trouve  des 
habitudes  pareilles  d’assassinat  et  d’empoisonnement 
hereditaires.  — Si  enfin  vous  regardez  une  cite  qui 
parait  un  peu  mieux  reglee,  Florence,  dont  le  chef,  un 
Medicis,  est  un  homme  intelligent,  liberal,  honnete, 
vous  y trouverez  des  coups  de  main  aussi  sauvages  que 


LES  CONDITIONS  SECONDARIES 


175 


ceux  dont  vous  vcnez  d’ecouter  le  recit.  Par  exemple, 
les  Pazzi,  irrites  de  voir  toute  la  puissance  aux  mains 
des  Medicis,  se  conjurerent  avec  l’archeveque  de  Pise 
pour  assassiner  les  deux  Medicis,  Julien  et  Laurent;  le 
pape  Sixte  IV  etait  complice.  Ils  clioisirent  le  moment 
de  la  messe  a Santa  Reparata,  et  le  signal  fut  Feleva- 
tion  de  Phostie.  Un  des  conjures,  Bandini,  poignarda 
Julien  de  Medicis ; puis  Francesco  dei  Pazzi  s’acharna 
sur  le  cadavre,  si  furieusement,  qu’il  se  blessa  lui-meme 
a la  cuisse;  il  tua  ensuite  un  ami  de  la  maison  de  Medi- 
cis. Laurent  fut  blesse,  mais  il  etait  brave;  il  eut  le 
temps  de  tirer  son  epee,  de  rouler  son  manteau  autour 
de  son  bras  et  de  s’en  faire  un  bouclier ; tous  ses  amis 
se  reunirent  autour  de  lui,  et  le  protegerent  de  leurs 
epees  ou  de  leurs  corps,  si  bien  qu’il  put  faire  retraite 
dans  la  sacristie.  Cependant  les  autres  conjures,  l’ar- 
cheveque  en  tete,  au  nombre  de  trente,  avaient  surpris 
‘hotel  de  ville  pour  prendre  possession  du  gouverne- 
ment.  Mais  le  gouverneur,  a son  entree  en  charge,  avait 
eu  soin  de  faire  disposer  les  portes  de  telle  fagon  que- 
tant  refermees,  elles  ne  pouvaient  se  rouvrir  en  dedans. 
Les  conjures  furent  pris  comme  dans  une  souriciere. 
Le  peuple  s’armait  de  tous  cotes  et  accourait.  On  saisit 
1’archeveque,  on  le  pendit  dans  ses  habits  pontificaux, 
a cote  de  Francesco  dei  Pazzi,  le  premier  instigateur  de 
la  conjuration  ; dans  sa  rage,  le  prelat,  mourant  et  tout 
pendu  qu’il  etait,  s’accrocha  au  corps  de  son  complice 
et  lui  mordit  la  chair  a belles  dents.  ((  Environ  vingt 
<(  personnes  de  la  famille  des  Pazzi  furent  en  meme 
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« temps  taillees  en  pieces,  ainsi  que  vingt  autres  de  la 
a maison  de  l’archev^que,  et  l’on  pendit  soixante  per- 
« sonnes  aux  fenetres  du  palais.  » Un  peintre  dont  je 
vous  ai  raconte  l’histoire,  Andrea  de  Castagno,  autre 
assassin,  qui,  dit-on,  avait  tue  son  ami  pour  lui  voler 
1 invention  de  la  peinture  a l’huile,  fut  charge  de  peindre 
cette  grande  pendaison,  d’ou  lui  vint  plus  tard  le  nom 
d 'Andrea  des  pendus. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  vous  raconter  les  his- 
toires  du  temps,  qui  sont  pleines  de  traits  semblables  : 
en  voici  pourtant  une  que  je  choisis  encore,  parce  que 
le  personnage  reviendra  tout  a l’heure  en  scene,  et 
parce  que  le  narrateur  est  Machiavel  : « Oliveretto  de 
« Fermo,  etant  reste  petit  et  orphelin,  fut  eleve  par  un 
« de  ses  oncles  maternels  nomrne  Giovanni  Fogliani.  » 
Puis  il  apprit  le  metier  des  armes  sous  ses  freres. 
« Comme  il  avait  de  l’esprit  naturel,  et  qu’il  etait  dispos 
« et  fort  de  corps  et  de  coeur,  il  devint  en  tres  peu  de 
« temps  un  des  premiers  hommes  de  sa  troupe.  Mais, 
« jugeant  que  c’etait  chose  vile  que  de  demeurer  con- 
« fondu  avec  les  autres,  il  resolut,  avec  l’aide  de  quel- 
« ques  citoyens  de  Fermo,  de  s’emparer  de  la  cite,  et 
« il  ecrivit  a son  oncle  qu’6tant  reste  plusieurs  annees 
« hors  de  sa  patrie,  il  voulait  venir  le  voir  lui  et  la 
« ville,  et  jeter  un  peu  les  yeux  sur  son  patrimoine.  Il 
« ajoutait  que,  s’il  avait  pris  tant  de  peine,  c’etait  seu- 
« lement  pour  acquerir  de  l’honneur,  et,  afin  que  ses 
« concitoyens  vissent  bien  qu’il  n’avait  pas  depense  son 
« temps  d’une  fa§on  vaine,il  voulait  venir,  accompagne 
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« de  cent  cavaliers  ses  amis  et  ses  serviteurs,  le  priant 
((  de  vouloir  bien  donner  ordre  pour  que  les  gens  de 
« Fermo  le  regussent  honorablement,  ce  qui  ferait  hon- 
« neur,  non  seulement  a lui,  Oliveretto,  mais  encore  a 
« lui  Giovanni,  qui  avail  eleve  Oliveretto  tout  enfant. 
« Giovanni  n’omit  aucun  des  bons  offices  dont  il  etait 
« requis;  il  le  fit  recevoir  honorablement  par  les  gens 
« de  Fermo,  et  le  logea  dans  sa  maison....  Oliveretto, 
« ayant  passe  quelques  jours  a ordonner  tout  ce  qui 
« etait  necessaire  a son  forfait,  fit  un  festin  tres 

« solennel  ou  il  invita  Giovanni  et  tous  les  premiers 
((  citoyens  de  Fermo.  Vers  la  fin...,  ayant  porte  a 
« dessein  l’entretien  sur  des  sujets  graves,  sur  la 

« grandeur  du  pape  Alexandre  et  de  son  fils  et  sur 
« leurs  entreprises,  il  se  leva  tout  d’un  coup,  disant 
« qu’il  fallait  un  endroit  plus  secret  pour  parler  de 

« semblables  matieres.  11  alia  dans  une  chambre  ou 

« Giovanni  et  tous  les  autres  le  suivirent.  A peine 
« furent-ils  assis  que,  des  endroits  secrets  de  cette 
<(  chambre,  sortirent  des  soldats  qui  tuerent  Giovanni 
« et  tous  les  autres.  Apres  cet  homicide,  Oliveretto 
« monta  a cheval,  parcourut  la  ville,  assiegea  le  prin- 
((  cipal  magistrat  dans  l’hotel  de  ville,  tellement  que, 
« par  crainte,  les  habitants  furent  contraints  de  lui 
« obeir  et  d’etablir  un  gouvernemcnt  dont  il  se  fit  le 
« chef.  Il  mit  a mort  tous  ceux  qui,  etant  mecontents, 
« pouvaient  lui  nuire...,  et,  en  une  annee,  devint  for- 
« midable  a tous  ses  voisins.  )) 

Des  entreprises  de  cette  sorte  sont  frequentes ; la  vie 
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de  Cesar  Borgia  en  est  pleine,  et  la  soumission  de  la 
llomagne  au  Saint-Siege  n’est  qu’une  suite  de  trahisons 
et  d’assassinats.  — Tel  est  le  veritable  etat  feodal,  celui 
dans  lequel  chaque  homme,  livre  a hii-meme,  attaque 
autrui  ou  se  defend  lui-meme,  et  va  jusqu’au  bout  de 
son  ambition,  de  sa  sceleratesse  ou  de  sa  vengeance, 
sans  craindre  Pintervention  du  gouvernement  ni  la 
repression  de  la  loi. 

Mais  ce  qui  met  une  difference  enorme  entre  Tltalie 
du  xve  siecle  et  1’Europe  du  moven  age,  c’est  que  les 
Italiens  etaient  alors  tres  cultives.  Vous  avez  vu  tout  a 
l’heure  les  preuves  multiplies  de  cette  culture  exquise. 
Par  un  contraste  extraordinaire,  tandis  que  les  fa?ons 
sont  devenues  elegantes  et  les  gouts  delicats,  les  carac- 
teres  et  les  coeurs  sont  restes  feroces.  Ces  gens  sont 
lettres,  connaisseurs,  beaux  diseurs,  polis,  hommes  du 
monde,  en  meme  temps  hommes  d’armes,  assassins  et 
meurtriers.  Ils  font  des  actions  de  sauvages  et  des  rai- 
sonnements  de  gens  civilises ; ce  sont  des  loups  intelli- 
gents.  — Maintenant,  supposez  qu’un  loup  raisonne  sur 
son  espece;  il  est  probable  qu’il  fera  le  code  du  meurtre. 
C’est  ce  qui  arriva  en  Italie ; les  philosophes  erigerent 
en  tlieorie  les  pratiques  dont  ils  etaient  temoins,  et 
fmirent  par  croire  ou  dire  que,  pour  subsister  ou  reussir 
dans  ce  monde,  il  faut  agir  en  scelerat.  Le  plus  profond 
de  ces  theoriciens  fut  Machiavel,  grand  homme,  hon- 
nete  homme  meme,  patriote,  genie  superieur,  qui  ecrivit 
un  livre,  le  Prince , pour  justifier  ou  du  moins  pour 
autoriser  la  trahison  et  l’assassinat.  Ou  plutot  il  n’au- 
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torise  ni  ne  justifie;  il  a depasse  Findignation  el  laisse 
de  cote  la  conscience;  il  analyse  et  il  explique,  en 
savant,  en  connaisseur  d’hommes;  il  fournit  des  docu- 
ments et  les  commente;  il  envoie  aux  magistrats 
Florence  des  memoires  instructifs  et  posilifs,  ecrit 
d’un  style  tranquille  comme  le  recit  d’une  belle  ope 
ration  chirurgicale.  Il  intitule  son  rapport  : 

Description  de  la  fagon  employee  par  le  due  de  Valen- 

tinoispour  taer  Vitellozo  Vitelli , Oliveretto  de  Fermof 

le  seigneur  Pagolo  et  le  due  Gravina  Orsini. 

((  Magnifiques  seigneurs,  puisque  vos  seigneuries  n’ont 
« pas  regu  toutes  mes  lettres,  dans  lesquelles  se  trou- 
« vait  comprise  une  grande  partie  de  FafTaire  de  Sini- 
« gaglia,  il  rn’a  paru  convenable  de  Fecrire  en  detail, 
« et  je  crois  que  cela  vous  sera  agreable  en  raison  de 
« la  qualite  de  la  chose,  qui  est  de  tout  point  rare  et 
« memorable.  » 

Le  due  avait  ete  battu  par  ces  seigneurs  et  se  trouvait 
faible  contre  eux.  Il  fit  la  paix,  leur  promit  beaucoup, 
leur  donna  quelque  chose,  prodigua  toutes  les  belles 
paroles,  devint  leur  allie,  et  enfin  se  fit  proposer  par 
eux  une  conference  pour  une  affaire  commune.  11s 
avaient  des  craintes  et  longtemps  ils  hesiterent.  Mais 
ses  protestations  etaient  tellement  engageantes,  il 
maniait  si  bien  leurs  esperances  et  leurs  cupidites,  il  se 
faisait  si  doux  et  si  loyal,  qu’ils  vinrent,  a la  verite 
avec  des  troupes,  et  se  laisserent  conduire,  sous  le 
semblant  d'une  liospi talite  elegante,  dans  un  palais  que 
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le  due  habitait  a Sinigaglia.  Ils  entrent  a cheval  et  le  due 
les  salue  courtoiseraent;  mais,  <(  etant  tous  descendus 
« de  cheval  au  logement  du  due,  etentres  avec  lui  dans 
« une  chambre  secrete,  ils  furent  faits  ses  prisonniers. 

« Aussitot  le  due  monta  a cheval  et  commanda  de 
« piller  les  gens  d’Oliveretto  et  ceux  d’Orsini.  Mais  les 
« soldats  du  due,  non  contents  d’avoir  pille  les  gens 
« d’Oliveretto,  commencerent  a saccager  Sinigaglia,  et, 
« si  le  due  n’avait  pas  reprime  leur  insolence  en  tuant 
« beaucoup  d’entre  eux,  ils  l’auraient  saccagee  tout 
a entiere.  » 

Les  petits  agissaient  en  bandits  comme  les  grands ; 
e’etait  le  regne  universel  de  la  force'. 

« La  nuit  venue  et  le  tumulte  apaise,  il  parut  a 
« propos  au  due  de  faire  tuer  Yitellozo  et  Oliveretto,  et 
« les  ayant  fait  conduire  dans  un  lieu,  il  les  fit  etran- 
a gler.  Yitellozo  priait  pour  qu’on  suppliat  le  pape  de 
« lui  donner  l’absolution  pleniere  de  ses  peches.  Olive- 
((  retto  pleurait,  rejetant  sur  Yitellozo  tous  les  torts 
« qu’on  avait  faits  au  due.  Pagolo  et  le  due  de  Gravina 
<(  furent  laisses  vivants,  jusqu’a  ce  que  le  due  apprit 
« que  le  pape  avait  pris  le  cardinal  Orsino,  l’arche- 
« veque  de  Florence,  et  messire  Jacopo  de  Santa  Croce. 
« A cette  nouvelle,  le  18  janvier,  au  chateau  de  la 
« Pieve,  ils  furent  aussi  strangles  de  la  meme  fa^on.  » 

Ce  n’est  la  qu’un  recit;  mais  ailleurs  Machiavel,  non 
content  d’ exposer  les  faits,  tire  les  consequences.  II 
ecrit  un  livre  moitie  vrai  et  moitie  imaginaire,  a 
I exemple  du  Cyrus  de  Xenophon,  la  Vie  de  Castruccio 
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Castracani,  qu’il  presente  aux  Italiens  comme  le  modele 
du  prince  accompli.  Ce  Castruccio  Castracani,  enfant 
trouve,  deux  cents  ans  auparavant,  s’etait  fait  souverain 
de  Lucques  et  de  Pise,  et  etait  devenu  assez  puissant 
pour  menacer  Florence.  II  avait  fait  « beaucoup  d’actions 
« qui,  par  leur  vertu  et  leur  bonheur,  peuvent  etre  de 
« tres  grands  exemples  »,  et  « il  avait  laisse  de  soi  une 
« heureuse  memoire,  ses  amis  1’ayant  regrette  plus 
« qu’on  ne  fit  jamais  pour  aucun  prince  en  aucun 
« temps  )).  Yoici  une  des  belles  actions  de  ce  heros  si 
aime  et  digne  d’une  admiration  eternelle  : 

La  famille  des  Poggio  a Lucques  s’etant  revoltee 
contre  lui,  Stefano  Poggio,  a homme  de  grand  age  et 
« pacifique  »,  arreta  les  mutins  et  leur  promit  son 
intervention.  « Ils  poserent  alors  les  armes  aussi  impru- 
« demment  qu’ils  les  avaient  prises.  » Castruccio  revint. 
« Stefano,  croyant  que  Castruccio  lui  devait  avoir  obli- 
« gation,  Falla  trouver  et  ne  le  pria  pas  pour  son 
« propre  compte,  jugeant  qu’il  n’en  avait  pas  besoin, 
« mais  pour  les  autres  de  sa  maison,  le  priant  de  par- 
« donner  beaucoup  a la  jeunesse,  beaucoup  a l’antique 
« amitie  et  aux  obligations  que  lui,  Castruccio,  avait  a 
((  leur  maison.  A quoi  Castruccio  repondit  de  bonne 
« grace  et  lui  dit  d’avoir  bonne  esperance,  temoignant 
« qu’il  avait  plus  de  joie  a trouver  le  tumulte  arrete 
« qu’il  n’avait  eu  de  ressentiment  a le  savoir  souleve. 
a II  encouragea  Stefano  a les  faire  venir  tous,  lui  disant 
« qu’il  rendait  graces  a Dieu  d’avoir  occasion  de  mon- 
« trer  sa  clemence  et  sa  generosite.  Ils  vinrent  done 
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((  tous,  sur  la  foi  de  Stefano  et  de  Castruccio,  et  ils 
« furent  tous  ensemble,  avec  Stefano,  faits  prisonniers 
« et  mis  a mort.  » 

L’autre  heros  de  Machiavel  est  ce  Cesar  Borgia,  le 
plus  grand  assassin  et  le  plus  parfait  traitre  du  siecle, 
homme  accompli  en  son  genre,  qui  considera  toujours 
la  paix  comme  les  Hurons  et  les  Iroquois  consideraient 
la  guerre,  c’est-a-dire  comme  un  etat  dans  lequel  la 
dissimulation,  la  feinte,  la  perfidie,  le  guet-apens,  sont 
un  droit,  un  devoir  et  un  exploit.  II  les  pratiquait  sur 
tout  le  monde,  meme  sur  sa  famille,  meme  sur  ses  fideles. 
Un  jour,  voulant  faire  taire  les  bruits  de  cruaute  qui 
couraient  sur  son  compte,  il  fit  prendre  son  gouverneur 
de  Romagne,  Remiro  d’Orco,  qui  lui  avait  rendu  de 
grands  services,  et  a qui  il  devait  la  tranquillite  de  tout 
le  pays.  Et,  le  lendemain,  les  citoyens  virent,  avec  con- 
tentement  et  avec  terreur,  Remiro  d’Orco  sur  la  place 
publique,  en  deux  morceaux,  avec  un  couteau  sanglant 
a cote  de  lui.  Le  due  fit  dire  qu’il  l’avait  puni  de  ses 
severites  trop  grandes,  et  se  fit  une  reputation  de  bon 
seigneur,  protecteur  du  peuple  et  justicier#  Aussi 
Machiavel  conclut  de  la  maniere  suivante  : 

« Chacun  sait  combien  il  est  louable  a un  prince  de 
« garder  sa  parole  et  de  vivre  avec  integrite,  non  avec 
((  astuce.  Neanmoins,  on  voit  par  experience  dans  notre 
« temps  que  ceux-la,  parmi  les  princes,  ont  fait  de 
« grandes  choses  qui  ont  peu  tenu  compte  de  leur  foi 
« et  ont  su  par  astuce  faire  tourner  les  cervelles  des 
« hommes  et  a la  fin  ont  detruit  ceux  qui  se  fondaient 
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((  sur  leur  loyaute....  Un  seigneur  prudent  ne  pcut  pas 
« ou  ne  doit  pas  garder  sa  parole,  quand  cela  lui  est 
« nuisible  et  que  les  motifs  qui  lui  faisaient  promettrc 
« ont  disparu.  Du  reste,  jamais  un  prince  n’a  manque 
« de  raisons  legitimes  pour  colorer  son  manque  de 
« parole.  Mais  il  est  necessaire  de  les  bien  colorer  et 
« d’etre  grand  fourbe  et  dissimulateur.  Et  les  hommes 
« sont  si  simples  et  obeissent  si  fort  a la  necessite  pre- 
« sente,  que  celui  qui  trompe  trouve  toujours  quelqu’un 
« qui  se  laisse  tromper.  » 

II  est'  clair  que  de  pareilles  moeurs  et  de  pareillcs 
maximes  ont  de  grandes  consequences  sur  les  carac- 
teres.  — D’abord,  ce  manque  absolu  de  justice  et  de 
police,  cette  licence  des  attentats  et  des  assassinats, 
cette  obligation  de  se  venger  sans  pitie  et  d’etre  craint 
pour  subsister,  cet  appel  incessant  a la  force  trempe 
les  ames;  l’liomme  prend  l’habitude  des  resolutions 
extremes  et  soudaines;  il  est  tenu  de  savoir  tuer  ou 
faire  tuer  a l’instant. 

De  plus,  comme  il  vit  dans  un  danger  continu  et 
extreme,  il  est  rempli  de  grandes  anxietes  et  de  pas- 
sions tragiques ; il  ne  s’amuse  pas  a demeler  finement 
les  nuances  de  ses  sentiments;  il  n’est  pas  curieuse- 
ment  et  tranquillement  critique.  Les  emotions  qui  le 
remplissent  sont  grandes  et  simples.  Ce  n’est  point  un 
detail  de  sa  consideration  ou  une  portion  de  sa  fortune 
qui  est  en  jeu;  c’est  toute  sa  vie  et  celle  des  siens.  Du 
plus  haut,  il  peut  tomber  au  plus  bas,  et,  comme 
Uemiro,  Poggio,  Gravina,  Oliveretto,  se  reveiller  sous 
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le  couteau  ou  le  lacet  d’un  executeur.  La  vie  est  ora- 
geuse  et  la  volonte  tendue.  Les  ames  sont  plus  fortes  et 
ont  tout  leur  jeu. 

Je  voudrais  rassembler  tous  ces  traits,  et  vous  mon- 
trer,  non  plus  une  abstraction,  mais  un  personnage 
agissant.  II  en  est  un  dont  nous  avons  les  memoires, 
ecrits  de  sa  main,  dun  style  fort  simple,  d’autant  plus 
instructifs,  et  qui,  mieux  quun  traite,  mettront  sous 
vos  yeux  les  fagons  de  sentir,  de  penser  et  de  vivre  des 
contemporains.  Benvenuto  Cellini  peut  etre  considere 
comme  un  abrege,  en  haut  relief,  des  passions  vio- 
lentes,  des  vies  hasardeuses,  des  genies  spontanes  et 
puissants,  des  riches  et  dangereuses  facultes  qui  ont 
fait  la  Renaissance  en  Italie  et  qui,  en  ravageant  la 
societe,  ont  produit  les  arts. 

Ce  qui  frappe  d’abord  en  lui,  c’est  la  puissance  du 
ressort  interieur,  le  caractere  energique  et  courageux, 
la  vigoureuse  initiative,  Fhabitude  des  resolutions  sou- 
daines  et  des  partis  extremes,  la  grande  capacite  d’agir 
et  de  souffrir ; bref,  la  force  indomptable  du  tempera- 
ment intact.  Tel  etait  le  superbe  animal,  tout  militant 
et  tout  resistant,  que  les  rudes  moeurs  du  moyen  age 
avaient  nourri,  et  que  Fanciennete  de  la  paix  et  de  la 
police  ont  amolli  chez  nous.  — Benvenuto  avait  seize 
ans,  et  son  frere  Giovanni  quatorze.  Un  jour  Giovanni, 
ayant  ete  insulte  par  un  autre  jeune  homme,  le  pro- 
voqua  en  duel.  Ils  se  rendirent  a la  porte  de  la  ville,  et 
se  battirent  a l’epee.  Giovanni  desarma  son  ennemi,  le 
blessa  et  continuait,  lorsque  les  parents  du  blesse  arri- 
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verent  et  le  chargerent  a coups  d’epee  et  a coups  de 
pierres,  si  bien  que  le  pauvre  enfant  fut  blesse  et 
tomba.  Cellini  survint,  ramassa  l’epee,  et  fondit  sur  les 
assaillants,  evitant  les  pierres  comme  il  pouvait,  et  ne 
quittant  pas  son  frere  d’une  semelle;  il  allait  se  faire 
tuer,  lorsque  quelques  soldats  qui  passaient,  pleins 
d’admiration  pour  son  courage,  se  mirent  de  la  partie 
et  aiderent  a sa  delivrance.  Alors  il  prit  son  frere  sur 
ses  epaules  et  le  transporta  a la  maison  paternelle.  — 
Vous  trouveriez  de  lui  cent  traits  d’energie  semblables. 
.S’il  n’a  pas  ete  tue  vingt  fois,  c’est  miracle ; il  a tou- 
jours  l’epee,  ou  Farquebuse,  ou  le  poignard  a la  main, 
dans  les  rues,  sur  les  routes,  contre  des  ennemis  per- 
sonnels, des  soldats  debandes,  des  brigands,  des  rivaux 
de  toute  sorte ; il  se  defend  et  le  plus  souvent  il 
attaque.  Le  plus  etonnant  de  ces  traits,  c’est  son  eva- 
sion du  chateau  Saint-Ange ; on  l’y  avait  enferme  apres 
un  meurtre.  Il  descendit  de  cette  hauteur  enorme  au 
moyen  de  cordes  qu’il  avait  faites  avec  les  draps  de  son 
lit,  rencontra  une  sentinelle  que  son  air  de  resolution 
terrible  effraya  et  qui  feignit  de  ne  l’avoir  point  vu, 
franchit,  au  moyen  d’une  poutre,  la  seconde  enceinte, 
attacha  sa  derniere  corde  et  se  laissa  glisser.  Mais  cette 
corde  etait  trop  courte;  il  tomba  et  se  cassa  la  jambe 
au-dessous  du  genou;  alors  il  se  banda  la  jambe,  et  se 
traina,  perdant  son  sang,  jusqu’a  la  porte  de  la  ville ; 
elle  etait  fermee ; il  se  glissa  dessous,  apres  avoir 
creuse  la  terre  avec  son  poignard;  des  chiens  Fassail- 
lirent,  il  en  eventra  un,  et,  rencontrant  un  portefaix,  il 
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se  fit  conduire  chez  un  ambassadeur,  qui  etait  son  ami. 
11  se  croyait  sauve  et  avait  la  parole  du  pape;  mais, 
tout  d’un  coup,  il  fut  repris  et  mis  dans  un  cachot 
infect,  ou  la  lumiere  n’arrivait  que  deux  heures  par 
jour.  Le  bourreau  vint  et,  touche  de  pitie,  l’epargna  ce 
jour-la.  Des  lors,  on  se  contenta  de  le  rctenir  captif; 
l'eau  suintait,  sa  paille  pourrissait,  ses  blessures  ne 
se  fermaient  point.  II  passa  ainsi  plusieurs  mois ; 
la  force  de  sa  constitution  resista  jusqu’a  la  fin.  Un 
corps  et  une  ame  ainsi  batis  semblent  de  porphyre 
et  de  granit,  tandis  que  les  notres  sont  de  craie  et 
de  platras. 

Mais  la  richesse  du  naturel  est  aussi  grande  en  lui 
que  la  force  de  la  structure.  Rien  de  plus  flexible  et  de 
plus  abondant  que  ces  ames  neuves  et  saines.  II  trou- 
vait  exemple  dans  sa  famille.  Son  pere  etait  architecte, 
bon  dessinateur,  musicien  passionne,  jouant  de  la  viole 
et  chantant  seul  pour  son  plaisir ; il  fabriquait  des 
orgues  de  bois  excellentes,  des  clavecins,  des  violes, 
des  luths,  des  harpes ; il  travaillait  bien  l’ivoire,  il  etait 
tres  habile  dans  la  construction  des  machines,  jouait 
de  la  flute  parmi  les  fifres  de  la  seigneurie,  savait  un 
peu  de  latin  et  faisait  des  vers.  Les  hommes  de  ce 
temps  sont  universels.  Sans  compter  Leonard  de  Vinci, 
Pic  de  la  Mirandole,  Laurent  de  Medicis,  Leo  Batista 
Alberti  et  les  genies  superieurs,  on  voit  des  gens  d’af- 
faires et  de  negoce,  des  moines,  des  artisans,  s’elever 
alors,  par  leurs  gouts  et  leurs  habitudes,  au  niveau  des 
occupations  et  des  plaisirs  qui  semblent  aujourd’hui 
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l’apanage  propre  des  hommes  les  plus  cultives  ct  des 
naturels  les  plus  delicats.  Cellini  etait  de  ce  nombre.  II 
etait  devenu  excellent  joueur  de  flute  et  de  cornet 
malgre  lui,  ayant  horreur  de  ces  exercices  et  ne  s’y 
appliquant  que  pour  contenter  son  pere.  Outre  cela,  de 
tres  bonne  heure,  il  fut  excellent  dessinateur,  orfevre, 
nielleur,  emailleur,  statuaire  et  fondeur.  En  meme 
temps,  il  se  trouva  ingenieur  et  armurier,  const ructeur 
de  machines,  de  fortifications,  chargeant,  maniant  et 
pointant  les  pieces  mieux  que  les  hommes  du  metier. 
Au  siege  de  Rome  par  le  connetable  de  Bourbon,  il  fit, 
avec  ses  bombardes,  de  grands  ravages  dans  l’armee 
assiegeante.  Excellent  tireur  d’arquebuse,  il  tua  de  sa 
main  le  connetable ; il  fabriquait  lui-meme  ses  armes 
et  sa  poudre  et  il  atteignait  a balle  un  oiseau  a deux 
cents  pas.  Son  genie  etait  si  inventif,  qu’en  tout  art  et 
en  toute  industrie  il  decouvrait  des  procedes  parti- 
culiers  dont  il  faisait  secret  et  qui  excitaient  « l’admi- 
« ration  de  tout  le  monde  ».  C’est  Rage  de  la  grande 
invention ; tout  y est  spontane,  rien  ne  s’y  fait  de  rou- 
tine, et  les  esprits  sont  si  feconds  qu’ils  ne  peuvent 
toucher  une  chose  sans  la  feconder. 

Quand  le  naturel  est  si  fort,  si  richement  doue,  si 
producteur,  quand  les  facultes  jouent  avec  tant  d’elan 
et  de  justesse,  quand  l’activite  est  si  continue  et  si 
grandiose,  le  ton  ordinaire  de  fame  est  une  surabon- 
dance  de  joie,  une  verve  et  une  gaiete  puissantes.  On 
voit  Cellini,  par  exemple,  apres  des  aventures  tragiques 
et  terribles,  se  mettre  en  voyage ; pendant  tout  le 
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temps  de  la  route,  dit-il,  « je  ne  fis  que  chanter  et 
« rire  ».  Ce  prompt  redressement  de  Fame  est  fre- 
quent en  Italie,  surtout  en  cet  age  ou  les  ames  sont 
encore  simples.  « Ma  soeur  Liperata,  dit-il,  apres 
« avoir  un  peu  pleure  avec  moi  son  pere,  sa  soeur,  son 
« mari  et  un  petit  enfant  qu’elle  avait  perdus,  songea  a 
« preparer  le  souper.  De  toute  la  soiree,  on  ne  parla 
« plus  de  mort,  mais  de  mille  choses  gaies  et  folles; 
((  aussi  notre  repas  fut-il  des  plus  agreables.  » Les 
coups  de  main,  les  assauts  de  boutiques,  les  dangers 
d’assassinat  et  d’empoisonnement,  au  milieu  desquels  il 
vit  a Rome,  sont  entremeles,  a chaque  instant,  de  sou- 
pers,  de  mascarades,  d’inventions  comiques,  d’amours 
tellement  francs,  tellement  crus,  si  exempts  de  toute 
douceur  et  de  tout  secret,  qu’ils  ressemblent  aux 
grandes  nudites  venitiennes  et  florentines  des  tableaux 
contemporains.  Yous  les  lirez  dans  le  texte;  ce  sont  des 
choses  trop  nues  pour  etre  montrees  en  public ; mais 
elles  ne  sont  que  nues ; la  basse  gaudriole  ou  l’obsce- 
nite  raffin^e  ne  les  gatent  point ; Fhomme  va  au  grand 
rire  et  au  libre  plaisir,  comme  l’eau  coule  sur  sa  pente ; 
la  sante  de  Fame  et  des  sens  intacts  et  jeunes,  la  fougue 
animale  exuberante,  eclatent  dans  sa  volupte  comme 
dans  ses  oeuvres  et  dans  son  action. 

Une  pared  le  structure  morale  et  physique  aboutit 
naturellement  a la  vive  imagination  que  tout  a l’heure 
je  vous  decrivais.  L’homme  ainsi  fait  n’aper^oit  pas  les 
objets  par  fragments  et  au  moyen  de  mots  comme  nous 
le  faisons,  mais  par  blocs  et  au  moyen  d’images.  Ses 
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idees  ne  sont  pas  desarticulees,  classees,  fixees  en  for- 
mules  abstraites  comme  les  notres;  elles  jaillissent 
entieres,  colorees  et  vivantcs.  Nous  raisonnons  et  il  voit. 
— G’est  pourquoi  il  est  souvent  visionnaire.  Ces  tetes 
si  pleines  et  peuplees  d’images  pittoresques  sont  toujours 
en  ebullition  et  en  tempete.  Benvenuto  a des  croyances 
d’enfant;  il  est  superstitieux  comme  un  homme  du 
peuple.  Un  certain  Pierino,  qui  le  vilipendait,  lui  et  sa 
famille,  s’ecria  dans  un  transport  de  colere  : « Si  ce  que 
<(  je  dis  la  n’est  pas  vrai,  que  ma  maison  tombe  sur 
\(  moi  ! » Quelque  temps  apres,  en  effet,  sa  maison 
s’ecroula,  et  il  eut  la  jambe  cassee.  Benvenuto  ne  manque 
pas  de  considerer  cet  evenement  comme  une  oeuvre  de 
la  Providence,  qui  a voulu  punir  le  mensonge  de  Pierino. 
11  raconte  tres  serieusement  qu’etant  a Borne  il  fit  la 
connaissanced’unmagicienqui,  l’ayant  conduit  une  nuit 
au  Colisee,  jeta  une  certaine  poudre  sur  des  charbons  et 
dit  des  paroles  magiques;  aussitot  toute  F enceinte  parut 
peuplee  de  diables.  Ce  jour-la,  evidemment,  il  eut  une 
hallucination.  — En  prison,  sa  tete  fermente;  s’il  ne 
succombe  pas  a ses  blessures  et  a l’infection  de  Pair, 
c’est  quit  s’est  tourne  du  cote  de  Dieu.  Il  a de  longues 
conversations  avec  son  ange  gardien;  il  souhaiie  revoir 
le  soleil,  soit  en  songe,  soit  effectivement,  et  il  se  trouve 
un  jour  transports  en  face  d’un  soleil  magnifique,  d’oii 
sortent  le  Christ  et  ensuite  la  Vierge,  qui  lui  font  des 
signes  de  misericorde,  et  il  voit  le  ciel  avec  toute  la  cour  de 
Dieu.  — Ce  sont  la  des  imaginations  frequentes  en  Italie. 
Apres  une  vie  debauchee  et  violente,  souvent  meme  au 
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plus  fort  de  ses  vices,  Fhomme  se  metamorphose  tout 
dun  coup.  « Le  due  de  Ferrare,  ayant  ete  atteint  d’une 
« grave  maladie  qui  Fempecha  d’uriner  pendant  qua- 
« rante-huit  heures,  eut  recours  a Dieu  et  voulut  qu’on 
« payat  tous  les  appointements  echus.  » flercule  d’Este, 
au  sortir  d’une  orgie,  allait  chanter  Foffice  avec  sa 
troupe  de  musiciens  frangais ; il  faisait  crever  un  oeil  ou 
couper  la  main  a deux  cent  quatre-vingts  prisonniers 
avant  de  les  vendre,  et,  le  jeudi  saint,  allait  laver  les 
pieds  aux  pauvres.  Pareillement,  le  pape  Alexandre,  en 
apprenant  Fassassinat  de  son  fils,  se  frappait  la  poitrine 
et  confessait  ses  crimes  devant  les  cardinaux  assembles. 
L’imagination,  au  lieu  de  travailler  du  cote  du  plaisir, 
travaille  alors  du  cote  de  la  crainte,  et,  par  un  meca- 
nisme  semblable,  leur  esprit  se  frappe  d’images  reli- 
gieuses  aussi  vives  que  les  images  sensuelles  dont  ils 
etaient  assaillis. 

De  cette  fougue  et  de  cette  fievre  de  Fintelligence,  de 
ce  fremissement  interieur  par  lequel  les  images  absor- 
bantes  et  aveuglantes  secouent  toute  Fame  et  toute  la 
machine  corporelle,  nait  un  genre  d’action  propre  aux 
homines  de  ce  temps.  C’est  Faction  impetueuse,  irre- 
sistible, qui  va  droit  et  subitement  a ce  qu’il  y a de  plus 
extreme,  e’est-a  dire  au  combat,  au  meurtre  et  au  sang. 
11  y a cent  exemples,  dans  la  vie  de  Benvenuto,  de  ces 
orages  et  de  ces  coups  de  foudre.  II  s’etait  pris  de  dis- 
pute avec  deux  orfevres  rivaux,  qui  commencerent  a le 
decrier  : 

« Mais,  comme  je  ne  sais  pas  de  quelle  couleur  est  la 
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<(  peur1,  je  m’inquietais  peu  de  leurs  menaces...  Pen- 
((  dant  que  je  parlais,  un  de  leurs  cousins,  nomme 
« Gherardo  Guasconti,  a leur  instigation  peut-etre, 
a saisit  le  moment  ou  passait  pres  de  nous  un  ane 
« charge  de  briques,  et  il  le  poussa  sur  moi  avec  tant 
« de  force  qu’il  me  fit  beaucoup  de  mal.  Je  me  retour- 
« nai  a l’instant,  et,  voyant  qu’il  riait,  je  lui  lancai  un 
((  si  rude  coup  de  poing  sur  la  tempe,  qu’il  perdit  con- 
((  naissance  et  tomba  comme  mort.  — « Voila,  criai-je 
« a ses  cousins,  comme  on  traite  les  laches  gredins  de 
« votre  espece  ! » — Puis,  comme  ils  faisaient  mine  de 
((  vouloir  se  jeter  sur  moi,  car  ils  etaient  nombreux,  la 
« colere  m’emporta,  je  tirai  un  petit  couteau  et  je  leur 
« dis  : « Si  l’un  de  vous  sort  de  la  boutique,  qu’un 
« autre  coure  chercher  un  confesseur,  car  le  medecin 
« n’aura  que  faire  ici.  » — Ces  paroles  leur  causerent 
« une  telle  epouvante,  qu’aucun  d’eux  n’osa  bouger 
« pour  secourir  le  cousin.  » 

La-dessus,  il  est  appele  devant  le  tribunal  des  Iluit, 
magistrats  charges  de  la  justice  a Florence,  et  il  est 
condamne  a une  amende  de  quatre  mesures  de  farine. 

« Indigne,  fremissant  de  rage,  je  devins  comme  un 
((  aspic,  et  j’adoptai  un  parti  desespere...  J’attendis  que 
((  les  Huit  fussent  alles  diner;  alors,  etant  reste  seul  et 
((  voyant  qu’aucun  sbire  ne  m’observait,  je  sortis  du 
« palais  et  courus  a ma  boutique,  ou  je  m’armai  d’un  poi- 
((  gnard.  Puis  je  volai  jusqu’a  la  maison  de  mes  adver- 
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((  saires.  Je  les  trouvai  a table.  Le  jeune  Gherardo,  pre- 
((  miere  cause  de  la  querelle,  se  precipita  aussitot  sur 
u moi.  Je  lui  portai  a la  poitrine  un  coup  de  poignard 
« qui  traversa  de  part  en  part  son  pourpoint,  son  collet  et 
« sa  chemise,  mais  sans  lui  effleurer  la  peau  et  sans  lui 
« causer  Je  moindre  mal.  A la  facilite  avec  laquelle 
« mon  arme  penetra  et  au  craquement  des  habits  de- 
« chires  parlefer,  je  crus  avoir  blesse  grievement  mon 
« ennemi,  qui,  de  terreur,  tomba  a terre.  « Traitres ! 
« m’ecriai-je,  voici  le  jour  ou  je  vais  tous  vous  tuer.  » 
« Le  pere,  la  mere  et  les  soeurs,  pensant  que  Fheure 
((  du  jugement  dernier  avait  sonne,  se  jeterent  a genoux 
((  en  implorant  misericorde.  Yoyant  qu’ils  n’osaient  se 
« defendre  et  que  Glierardo  gisait  sur  le  sol  comme  un 
« cadavre,  je  jugeai  honteux  de  les  toucher,  mais,  tou- 
« jours  furieux,  je  sautai  au  has  de  Fescalier.  Dans  la 
« rue,  je  trouvai  le  reste  de  la  famille,  qui  se  compo- 
((  sait  d’une  douzaine  d’individus  au  moins.  L’un  avait 
« une  pelle  de  fer,  l’autre  un  gros  tuyau  du  meme 
« metal,  ceux-la  des  marteaux  ou  des  enclumes,  ceux- 
« ci  des  batons.  Je  me  langai  au  milieu  d’eux  comme 
« un  taureau,  et  du  choc  j en  culbutai  quatre  ou  cinq; 
« je  les  suivis  dans  leur  chute,  continuant  a jouer  du 
((  poignard  a droite  et  a gauche.  » 

Toujours,  cliez  lui,  le  geste  et  le  coup  suivent  a Lin- 
stant  la  pensee,  comme  F explosion  suit  l’etincelle.  Le 
tumulte  interieur  trop  fort  exclut  la  reflexion,  lacrainte, 
le  sentiment  du  juste,  toute  cette  intervention  de  cal- 
culs  et  de  raisonnements  qui,  dans  une  tete  civilisee  ou 
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dans  un  temperament  flegmatique,  mettent  un  inter- 
vals et  comme  une  bourre  mollasse  entre  la  premiere 
colereet  la  resolution  finale.  Dans  une  auberge,  l’hote, 
inquiet  et  sans  doute  ayant  raison  de  l’elre,  voulut  etre 
paye  avant  de  lui  fournir  les  choses  necessaires  : « Je 
((  lie  pus  fermer  1’oeil  un  seul  instant,  dit-il,  je  passai 
« la  nuit  a chercber  un  moyen  de  me  venger.  Je  pensai 
« d’abord  a mettre  le  feu  a la  maison,  puis  a egorger 
c(  les  bons  chevaux  que  l’hotelier  avait  mis  dans  son 
« ecurie.  Tout  cela  me  semblait  facile  a executer, 
((•  mais  je  ne  voyais  pas  qu’il  fut  aussi  aise  de  nous 
« sauver,  moi  et  mon  camarade.  » II  se  contente  de 
hacher  et  de  dechirer  quatre  lits  avec  un  couteau.  — 
Un  autre  jour,  comme  il  etait  a Florence  en  train  de 
fondre  son  Persee , la  fievre  lui  vint,  l’exces  de  la  cha- 
leur  et  la  longueur  des  veilles  qu’il  avait  passees  en 
surveillant  la  fonte  l’avaient  tellement  epuise  qu’on  le 
croyait  a Fagonie.  Un  domestique  accourt  et  crie  que  la 
fonte  ne  reussit  pas.  « Je  poussai  un  si  terrible  cri 
« qu’on  1’aurait  entendu  du  septieme  ciel.  Je  me  jetai 
« a bas  du  lit,  je  pris  mes  habits  et  commen^ai  a me 
« vetir  en  distribuant  une  grele  de  coups  de  pied  et  de 
« coups  de  poing  a mes  servantes,  a mes  gargons  et  a 
« tous  ceux  qui  venaient  pour  m’aider.  » — Une  autre 
fois,  il  etait  malade,  et  le  medecin  avait  defendu  de  lui 
donner  a boire;  la  servante,  par  pitie,  lui  donna  de 
l’eau.  « On  me  raconta  plus  tard  qu’a  cette  nouvelle 
« mon  pauvre  Felice  faillit  tomberala  renverse.  II  prit 
((  ensuite  un  baton  et  se  mit  a rosser  vertement  la  ser- 
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<(  vante  en  s’ecriant  : « Ah  ! traitresse,  tu  Pas  tue  ! » 
Les  domestiques  etaient  aussi  prompts  aux  coups  que 
les  maitres,  et  non  seulement  aux  coups  de  baton  mais 
aux  coups  d’epee.  Comme  Benvenuto  etait  en  prison  au 
chateau  Saint-Ange,  son  eleve,  Ascanio,  rencontra  un 
certain  Michele,  qui  se  moqua  de  lui  et  dit  que  Benve- 
nuto etait  sans  doute  mort.  « II  est  vivant,  lui  riposta 
((  Ascanio,  mais  toi,  tu  vas  mourir ! » Et  sur-le-champ, 
« il  lui  assena  deux  coups  de  sabre  sur  la  tete.  Le 
« premier  l’etendit  a terre,  le  second,  en  glissant,  lui 
« coupa  trois  doigts  de  la  main  droite.  » 11  y a une 
infinite  de  traits  semblables.  Benvenuto  blesse  ou  tue 
son  eleve  Luigi,  la  courtisane  Pentesilea,  son  ennemi 
Pompeio,  des  aubergistes,  des  seigneurs,  des  brigands, 
en  France,  en  Italie,  partout.  Prenons  une  de  ces  his- 
toires,  et  considerons  avec  soin  les  petites  circon- 
stances  du  recit,  qui  peignent  les  sentiments. 

On  apprend  que  Bertino  Aldobrandi,  eleve  de  Benve- 
nuto, vient  d’etre  tue. 

« Mon  pauvre  frere  jeta  alors  un  si  grand  cri  de  rage 
<(  qu’on  aurait  pu  Pentendre  a dix  milles  de  la.  Puis  il 
((  dit  a Giovanni  : « Au  moins  saurais-tu  m’indiquer 
« celui  qui  fa  tue?  » — Giovanni  repondit  que  oui  et 
((  que  c’etait  un  de  ceux  qui  etaient  armes  d’un  espadon, 
« et  qu’il  avait  une  plume  bleue  sur  sa  barrette. 
((  Mon  pauvre  frere  s’etant  a vance  et  ay  ant  reconnu  le 
« meurtrier  a ce  signalement,  se  langa  au  milieu  du 
((  guet  avec  sa  promptitude  et  son  intrepidite  merveil- 
« leuses,  et,  sans  qu’on  put  l’arreter,  il  allongea  une 
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((  botte  dans  le  ventre  de  son  homme,  le  traversa  de 
« part  en  part  et  le  poussa  a terre  avec  la  garde  de 
« son  epee.  II  attaqua  ensuite  le  reste  du  guet  avec 
((  tant  d’audace,  qua  lui  seul  il  l’aurait  mis  en  fuite,  si 
« un  arquebusier,  pour  se  defendre,  n’eut,  en  dechar- 
« geant  son  arme,  atteint  au-dessus  du  genou  droit  le 
« brave  et  malheureux  jeune  homme.  II  tomba,  et  le 
« guet  opera  une  retraite  precipitee,  dans  la  crainte 
« qu’un  deuxieme  champion  aussi  formidable  ne  sur- 
.«  vint.  )) 

On  rapporte  le  pauvre  jeune  homme  a la  maison  de 
Cellini  : l’operation  qu’on  lui  fait  ne  reussit  pas;  les 
chirurgiens  etaient  ignorants  a cette  epoque,  et  il  meurt 
de  sa  blessure.  La-dessus,  la  rage  prend  Cellini,  les 
idees  tourbillonnent  dans  sa  tete. 

« Mon  seul  delassement  etait  de  lorgner , comme  une 
« maitresse , l’arquebusier  qui  avait  tue  mon  frere.... 
((  M’etant  apercu  que  la  passion  de  le  voir  si  souvent 
« m’otait  le  sommeil  et  l’appetit,  et  me  menait  dans  un 
« mauvais  chemin,  je  me  disposai  a sortir  de  ce  tour- 
« ment,  sans  tenir  compte  de  ce  qu’une  pareille  entre- 
« prise  avait  de  peu  louable. 

« Je  m’approchai  adroitement  de  lui  avec  un  grand 
« poignard  semblable  a un  couteau  de  chasse.  J’espe- 
« rais  du  revers  lui  abattre  la  tete,  mais  il  se  retourna 
((  si  vivement  que  mon  arme  Fatteignit  seulement  a 
« l’epaule  gauche  et  lui  fractura  l’os.  Il  se  leva,  laissa 
((  tomber  son  epee,  et,  trouble  par  la  douleur,  se  mit  a 
« courir.  Je  le  poursuivis,  le  rejoignis  en  quatre  pas, 
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« et  levai  mon  poignard  au-dessus  de  sa  tete  qu’il 
« inclinait  tres  bas,  de  sorte  que  mon  arme  s’engagea 
((  entre  1’os  du  cou  et  la  nuque,  si  profondement  que, 
« malgre  tous  mes  efforts,  je  ne  pus  la  retirer.  » 

La-dessus,  on  se  plaint  de  lui  au  pape  ; mais  il  a soin 
de  faire  quelques  belles  pieces  d’orfevrerie  avant  d’aller 
au  palais.  « Quand  je  parus  devant  le  pape,  il  me  langa 
« un  regard  menacant  qui  me  fit  trembler ; mais,  des 
((  qu’il  eut  vu  mon  ouvrage,  sa  figure  comment  a se 
« rasserener.  » Une  autre  fois,  et  apres  un  autre 
meurtre  bien  moins  excusable,  le  pape  repond  aux  amis 
de  fhomme  tue  par  Cellini  : « Apprenez  que  des 
« hommes  uniques  dans  leur  art  comme  Cellini  ne  doi- 
« vent  pas  etre  soumis  aux  lois,  et  lui  moins  que  tout 
« autre,  car  je  sais  combien  il  a raison.  » — Cela  vous 
montre  a quel  point  1’habitude  du  meurtre  etait  alors 
enracinee  en  Italie.  Le  souverain  de  l’Etat,  le  vicaire  de 
Dieu,  trouve  naturel  qu’on  se  fasse  justice  soi-meme,  et 
couvre  le  meurtrier  de  son  indifference  ou  de  son 
indulgence,  de  sa  partialite  ou  de  son  pardon. 

De  cet  etat  des  moeurs  et  des  esprits  naissent  plusieurs 
consequences  pour  la  peinture.  D’abord  les  hommes  de 
ce  temps  sont  obliges  de  s’interesser  a une  chose  que 
nous  ne  connaissons  plus,  parce  que  nous  ne  la  voyons 
plus  ou  que  nous  n’y  faisons  plus  attention,  a savoir  le 
corps,  les  muscles  et  les  differentes  attitudes  que  pre- 
sente la  personne  humaine  en  mouvement.  Car  alors  un 
homme,  si  grand  qu’il  soit,  est  tenu  d’etre  un  liomme 
d’armes,  de  savoir  manier  l’epee  et  le  poignard  pour  sa 


LES  CONDITIONS  SECONDAIRES 


107 


defense;  partant,  sans  y songer,  il  imprime  dans  sa 
memoire  toutes  les  formes  et  toutes  les  attitudes  du 
corps  agissant  on  combattant.  Le  comte  Balthazar  de 
Castiglione,  en  faisant  la  description  de  la  societe  polie, 
enumere  les  exercices  dans  lesquels  un  homme  bien 
eleve  doit  etre  expert.  Yous  allez  voir  que  les  gentils- 
liommes  de  ce  temps  ont  l’education,  et,  partant,  les 
idees,  non  seulement  d’un  maitre  d’armes,  mais  encore 
d’un  toreador,  d’un  gymnaste,  dun  ecuyer  et  d’un 
paladin  : 

a Je  veux  que  notre  homme  de  cour  soit  un  parfait 
((  cavalier  a toutes  selles  ; et,  comme  c’est  un  merite 
((  particulier  des  Italiens  de  bien  gouverner  le  cheval  a 
« la  bride,  de  manoeuvrer  par  principes  surtout  les 
((  chevaux  difficiles,  de  courir  des  lances,  de  jouter, 
« qu’il  soit  en  cela  un  des  meilleurs  parmi  les  Italiens. 

« Pour  les  tournois,  les  pas  d’armes,  les  courses 
« entre  barrieres,  qu  it  soit  un  des  bons  parmi  les 
« meilleurs  Francois....  Pour  jouer  aux  batons,  courir 
« le  taureau,  lancer  des  dards  et  des  lances,  qu’il  soit 
« excellent  parmi  les  Espagnols....  II  convient  encore 
« qu’il  sache  sauter  et  courir.  Un  autre  exercice  noble 
« est  le  jeu  de  paume,  et  je  n’estime  pas  a moindre 
« merite  de  savoir  faire  la  voltige  a cheval.  » 

Ce  ne  sont  pas  la  de  simples  preceptes  relegues  dans 
la  conversation  ou  dans  les  livres;  on  les  pratiquait;  les 
mceurs  des  plus  grands  personnages  y etaient  con- 
formes.  Julien  de  Medicis,  qui  fut  assassine  par  les 
Pazzi,  est  loue  par  son  biographe,  non  seulement  pour 
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son  talent  de  poete  et  son  tact  de  connaisseur,  mais 
encore  pour  son  habilete  a manier  le  cheval,  a lutter  et 
a jeter  la  lance.  Cesar  Borgia,  ce  grand  assassin  et  ce 
grand  politique,  avait  les  mains  aussi  vigoureuses  que 
Intelligence  et  la  volonte.  Son  portrait  montre  un  ele- 
gant, et  son  histoire  un  diplomate  ; mais  sa  biographie 
intime  montre  aussi  un  matamore,  comme  on  en  voit 
dans  cette  Espagne  d’ou  sa  famille  venait.  « II  a vingt- 
((  sept  ans,  dit  un  contemporain,  il  est  tres  beau  de 
((  corps,  et  le  pape  son  pere  a grand’peur  de  lui.  II  a 
« tue  six  taureaux  sauvages  en  combattant  a cheval 
« avec  la  pique,  et  a l’un  de  ces  taureaux  il  a fendu  la 
« tete  d’un  seul  coup.  » 

Considerez  des  hommes  ainsi  eleves,  ayant  Fexpe- 
rience  et  le  gout  de  tous  les  exercices  du  corps  ; ils 
sont  tout  prepares  pour  comprendre  la  representation 
du  corps,  c’est-a-dire  la  peinture  et  la  sculpture ; un 
torse  cambre,  une  cuisse  ployee,  un  bras  qui  se  leve, 
la  saillie  d’un  tendon,  tous  les  gestes  et  toutes  les 
formes  du  corps  humain,  eveillent  en  eux  des  images 
interieures  et  prealables.  Ils  peuvent  s’interesser  aux 
membres,  et  se  trouvent  connaisseurs  par  instinct,  sans 
s’en  douter. 

D’autre  part,  le  manque  de  justice  et  de  police,  la  vie 
militante,  la  presence  continuelle  de  F extreme  danger, 
remplissent  Fame  de  passions  energiques,  simples  et 
grandes.  Elle  est  done  disposee  a gouter  dans  les  atti- 
tudes et  dans  les  figures  l’energie,  la  simplicity  et  la 
grandeur;  car  le  gout  a pour  source  la  sympathie,  et, 
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pour  qu’un  objet  expressif  nous  agree,  il  faut  que  son 
expression  soit  conforme  a notre  etat  moral. 

En  dernier  lieu  et  pour  les  memes  raisons,  la  sensi- 
bilite  est  plus  vive ; car  elle  est  refoulee  en  dedans  par 
Thorrible  pression  de  toutes  les  menaces  qui  entourent 
la  vie  humaine.  Plus  un  homme  a pali,  craint  ou  peine, 
plus  il  est  content  de  s’epanouir.  Plus  son  ame  a ete 
obsedee  d’anxietes  violentes  ou  de  meditations  sombres, 
plus  il  eprouve  de  plaisir  devant  la  beaute  harmonieuse 
et -noble.  Plus  il  s’est  tenduou  bride  pour  faire  effort  ou 
dissimuler,  plus  il  jouit,  quand  il  peut  s’ouvrir  ou  se 
detendre.  Une  calme  et  florissante  madone  dans  son 
alcove,  un  vaillant  corps  de  jeune  liomrne  sur  son  drcs- 
soir,  occupent  ses  veux  plus  delicieusement,  au  sortir  de 
preoccupations  tragiques  et  de  songes  funebres.  La  con- 
versation aisee,  abandonnee,  multiple,  incessamment 
renouvelee  et  variee,  n’est  pas  la  pour  l’epancher;  dans 
le  silence  ou  il  se  renferme,  il  cause  interieurement  avec 
les  couleurs  et  les  formes ; et  le  serieux  ordinaire  de  sa 
vie,  la  multitude  de  ses  dangers,  la  difficulte  de  ses 
epanchements  ne  font  qu’aviver  et  affiner  les  impressions 
qu’il  re^oit  des  arts. 

Tachons  de  rassembler  ces  divers  traits  de  caractere, 
et  considerons,  d’un  cote,  un  homme  de  notre  temps, 
riche  et  bien  eleve,  de  lautre,  un  grand  seigneur  de  Pan 
1500,  tous  les  deux  choisis  dans  la  classe  ou  vous  cher- 
chez  des  juges.  — Notre  contemporain  se  leve  a huit 
heures  du  matin,  endosse  sa  robe  de  chambre,  prend 
son  chocolat,  va  dans  sa  bibliotheque,  remue  quelques 
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cartons  de  paperasses,  s’il  est  hornme  d’affaires,  ou 
feuillette  quelques  livres  nouveaux,  s’il  est  lioinme  du 
monde ; apres  quoi,  1’esprit  rassis,  sans  inquietude,  ayant 
fait  quelques  tours  sur  un  tapis  moelleux  et  dejeune 
dans  un  joli  appartement  chauffe  de  caloriferes,  il  va  se 
promener  sur  le  boulevard,  fume  son  cigare,  entre  au 
cercle  pour  lire  les  journaux,  cause  litterature,  cotes  de 
la  Bourse,  politique  ou  cliemins  de  fer.  Quand  il  rentre 
chez  lui,  fut-ce  a pied  et  a une  heure  du  matin,  il  sait 
tres  bien  que  le  boulevard  est  garni  de  sergents  de  ville, 
et  que  nul  accident  ne  lui  arrivera.  11  a l’ame  tranquille 
et  se  couche  en  pensant  que  demain  il  recommencera. 
Voila  la  vie  aujourd’hui.  Get  liomme,  qu’a-t-il  vu  en  fait 
de  corps?  Il  est  alle  aux  bains  froids,  il  a contemple  ce 
marecage  grotesque  dans  lequel  barbotent  toutes  les 
difformites  humaines;  peut-etre,  s’il  est  curieux,  il  a, 
trois  ou  quatre  fois  dans  sa  vie,  regarde  des  athletes  de 
foire  : et  ce  qu’il  a vu  de  plus  net  en  fait  de  nu,  ce  sont 
les  maillots  de  l’Opera.  En  fait  de  grandes  passions,  a 
quelles  epreuves  a-t-il  ete  soumis  ? Peut-etre  a des 
piques  de  vanite  ou  a des  inquietudes  d’argent;  il  a fait 
une  mauvaise  speculation  de  Bourse,  il  n’a  pas  obtenu 
une  place  qu’il  esperait,  ses  amis  ont  dit  dans  le  monde 
qu’il  manque  d’esprit;  sa  femme  depense  trop,  son  fils 
fait  des  sottises.  Mais  les  grandes  passions  qui  mettent 
en  jeu  sa  vie  et  la  vie  des  siens,  qui  peuvent  mettre  sa 
tete  surun  billot  ou  dans  un  garrot,  qui  peuvent  le  pre- 
cipiter  dans  un  cachot,  le  conduire  a la  torture  et  au 
supplice,  il  ne  les  connait  pas.  Il  est  trop  tranquille, 
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trop  protege,  trop  disperse  en  petites  sensations  fines 
et  agreables;  sauf  la  chance  si  rare  d’un  duel  accom- 
pagne  de  ceremonies  et  de  politesses,  il  ignore  l’etat 
interieur  d’un  homme  qui  va  tuer  ou  etre  tue.  — 
Considerez  au  contraire  un  de  ces  grands  seigneurs  dont 
je  vous  parlais  tout  a fheure,  Oliveretto  de  Fermo, 
Alfonse  d’Este,  Cesar  Borgia,  Laurent  de  Medicis,  leurs 
gentilshommes,  tous  ceux  qui  sont  a la  tete  des  affaires. 
Pouur  n noble  ou  cavalier  de  la  Renaissance,  le  premier 
soin,  c’est  de  se  mettre  nu  le  matin,  avec  son  maitre 
d’armes,  un  poignard  dans  unemain,  une epee  de  l’autre; 
on  le  voit  ainsi  represente  dans  les  estampes.  A quoi 
occupera-t-il  sa  vie,  et  quel  est  son  principal  plaisir ? Ce 
sont  les  cavalcades,  les  mascarades,  les  entrees  de  villes, 
les  pompes  mvthologiques,  les  tournois,  les  receptions 
de  souverains,  ou  il  figure  a cheval,  magnifiquement 
vetu,  etalant  ses  dentelles,  son  justaucorps  de  velours, 
ses  broderies  d’or,  fier  de  sa  belle  prestance  et  de  la 
vigoureuse  attitude  par  laquelle,  avec  ses  compagnons,  il 
releve  la  dignite  de  son  prince.  Quand  il  sort  dans  la 
journee,  il  a le  plus  souvent  sous  son  pourpoint  une 
cotte  de  mailles  complete ; il  faut  bien  qu’il  se  mette  a 
l’abri  des  coups  de  poignard  et  des  coups  d’epee  qui 
peuvent  fatteindre  au  coin  d’une  rue.  Meme  dans  son 
palais,  il  n’est  pas  tranquille ; les  encoignures  de  pierre, 
les  fenetres  grillees  d’epais  barreaux,  la  solidite  mili- 
taire  de  toute  la  structure,  indiquent  qu’une  maison, 
comme  une  cuirasse,  doit  defendre  son  maitre  contre 
les  coups  de  main.  Un  pareil  homme,  lorsqu’il  est  bien 
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verrouille  chez  lui  et  qu’il  se  trouve  en  face  d’une  belle 
figure  de  courtisane  ou  de  vierge,  devant  un  Hercule  ou 
un  Pere  elernel  grandement  drape  ou  vigoureusement 
muscle,  est  plus  capable  qu’un  moderne  de  comprendre 
leur  beaute  et  leur  perfection  corporelle.  11  sentira,  sans 
education  d’atelier,  par  une  sympathie  involontaire,  les 
nudites  heroiques  et  les  musculatures  terribles  de 
Michel-Ange,  la  sante,  la  placidite,  le  regard  simple 
d’une  madone  de  Raphael,  la  vitalite  hardie  et  naturelle 
d’un  bronze  de  Donatello,  l’attitude  contournee,  etran- 
gement  seduisante,  d’une  figure  de  Vinci,  la  superbe 
volupte  animale,  le  mouvement  impetueux,  la  force  et 
la  joie  athletique  des  personnages  de  Tintoret  et  de 
Titien. 


CHAPITRE  VI 

LES  CONDITIONS  SECONDAIRES  (SUITE) 


Un  etat  d’esprit  pittoresque,  c’est-a-dire  situe  enire 
les  pures  idees  et  les  pures  images,  des  caracteres  ener- 
giques  et  des  moeurs  violentes,  propres  a donner  la  con- 
naissance  et  le  gout  des  belles  formes  corporelles,  voila 
les  circonstances  temporaires  qui,  jointes  a Eaptitude 
innee  de  la  race,  ont  produit  eii  Italie  la  grande  et  par- 
faite  peinture  du  corps  humain.  Nous  n’avons  mainte- 
nant  qu’a  descendre  dans  les  rues  ou  a entrer  dans  les 
ateliers;  nous  la  verrons  naitre  d’elle-meme.  Elle  n’est 
pas,  comme  chez  nous,  une  oeuvre  d’ecole,  une  occupa- 
tion de  critiques,  un  passe-temps  de  curieux,  une  manie 
d’amateurs,  une  plante  artificielle  cultivee  a grands  frais, 
etiolee  malgre  le  terreau  dont  on  l’entoure,  etrangere  et 
peniblement  conservee  sur  un  sol  et  dans  un  air  qui 
sont  faits  pour  porter  des  sciences,  des  literatures,  des 
manufactures,  des  gendarmes  et  des  habits  noirs.  Elle 
est  une  portion  dans  un  ensemble.  Les  cites,  qui  cou- 
vrent  leurs  hotels  de  ville  et  leurs  eglises  de  ses  figures 
peintes,  mettent  autour  d’elle  cent  tableaux  vivants  plus 
passagers,  mais  plus  pompeux;  elle  ne  fait  que  les  resu- 
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mer.  Les  homrnes  alors  sont  amateurs  de  peinture, 
non  pendant  une  lieure  pour  un  moment  isole  de  leur 
vie,  mais  dans  leur  vie  entiere,  dans  leurs  ceremonies 
religieuses,  dans  leurs  fetes  nationales,  dans  leurs 
receptions  publiques,  dans  leurs  affaires  et  dans  leurs 
plaisirs. 

Yoyons-les  a P oeuvre  ; ici  nous  ne  sommes  embar- 
rasses que  pour  choisir  : les  corporations,  les  cites,  les 
princes,  les  prelats,  mettent  leur  gloire  et  leur  amuse- 
ment dans  les  parades  et  les  cavalcades  pittoresques. 
J’en  prends  une  entre  vingt ; jugez  vous-memes  de  Pas- 
pect  des  rues  et  des  places  qui  s’emplissaient  de  pareilles 
pompes  plusieurs  fois  par  an. 

((  Laurent  de  Medicis  voulut  que  la  compagnie  du 
« Broncone,  dont  il  etait  chef,  surpassat  en  magnifi- 
a cence  celle  du  Diamant.  11  eut  recours  a Jacopo  Nardi, 
« noble  et  savant  gentilhomme  florentin,  qui  lui  organisa 
« six  chars. 

((  Le  premier  char,  traine  par  deux  boeufs  couverts 
((  de  feuillages,  representait  Page  de  Saturne  et  de 
« Janus.  Au  sommet  du  char  etaient  Saturne  avec  sa 
« faux  et  Janus  tenant  les  clefs  du  temple  de  la  Paix. 
« Sous  les  pieds  de  ces  divinites,  le  Pontormo  avait 
« peint  la  Fureur  enchainee  et  plusieurs  sujets  relatifs 
« a Saturne.  Le  char  etait  accompagne  de  douze  bergers 
« vetus  de  peaux  de  martre  et  d’hermine,  chausses  de 
« brodequins  antiques,  portant  des  panetieres  et  cou- 
((  ronnes  de  guirlandes  de  feuilles.  Les  chevaux  sur  les- 
((  quels  etaient  montes  ces  bergers  avaient,  en  guise  de 
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((  selles,  des  peaux  de  lion,  de  tigre  et  de  loup-cervier 
« dont  les  griffes  etaient  dorees:  les  croupieres  etaient 
« en  cordes  d’or,  les  etriers  avaient  la  forme  de  teles  de 
((  belier,  de  chien  ou  d’autres  animaux ; les  brides 
« etaient  des  tresses  d’argent  et  de  feuillages.  Chaque 
« berger  etait  suivi  de  quatre  pasteurs  moins  richement 
« costumes,  tenant  des  torches  qui  ressemblaient  a des 
((  branches  de  pin. 

a Quatre  boeufs,  couverts  de  somptueuses  etoffes, 
« trainaient  le  deuxieme  char.  De  leurs  cornes  dorees 
« pendaient  des  guirlandes  de  fleurs  et  des  chapelets. 
« Sur  le  char  etait  Numa  Pompilius,  deuxieme  roi  des 
((  Romains,  entoure  des  livres  de  la  religion,  de  tous  les 
« ornements  sacerdotaux  et  des  instruments  necessaires 
((  aux  sacrifices.  Venaient  ensuite  six  pretres  montes 
« sur  des  mules  magnifiques.  Des  voiles  ornes  de  feuilles 
a de  liecre  brodees  d’or  et  d’argent  leur  couvraient  la 
« tete.  Leurs  robes,  imitees  de  l’antique,  etaient  fran- 
« gees  d’or.  Les  uns  tenaient  une  cassolette  remplie  de 
« parfums;  les  autres  un  vase  d’or,  ou  quelque  objet  du 
« meme  genre.  A leurs  cotes  marchaient  des  ministres 
<(  subalternes  qui  portaient  des  eandelabres  antiques. 

((  Sur  le  troisieme  char,  attele  de  chevaux  d’une 
« grande  beaute  et  decore  de  peintures  par  le  Pontormo, 
« etait  T.  Manlius  Torquatus,  qui  fut  consul  apres  la 
« premiere  guerre  contre  les  Carthaginois,  et  dont  le 
((  sage  gouvernement  rendit  Rome  florissante.  Ce  char 
((  etait  precede  de  douze  senateurs  montes  sur  des  che- 
« vaux  couverts  de  housses  de  drap  d’or,  accompagnes 
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((  d’une  foule  de  licteurs  portant  des  faisceaux,  des 
« haclies  et  les  autres  insignes  de  la  justice. 

« Quatre  buffles,  travestis  en  elephants,  tiraient  le 
« qualrieme  char  occupe  par  Jules  Cesar.  Le  Pontormo 
« avait  peint  les  plus  fameuses  actions  du  conquerant 
((  sur  le  char,  qui  etait  suivi  de  douze  cavaliers  dont 
« les  armes  eclatantes  etaient  enrichies  dor.  Chacun 
« d’eux  avait  une  lance  appuyee  sur  la  cuisse.  Leurs 
((  ecuyers  portaient  des  torches  figurant  des  trophees. 

((  Sur  le  cinquieme  char,  traine  par  des  chevaux  ailes 
« qui  avaient  la  forme  de  griffons,  etait  Cesar  Auguste. 
((  Douze  poetes  a cheval  et  couronnes  de  lauriers  ac- 
((  compagnaient  l’empereur,  que  leurs  ouvrages  avaient 
« contribue  a immortaliser.  Chacun  de  ces  poetes  avait 
((  une  echarpesur  laquelle  son  nom  etait  ecrit. 

((  Sur  le  sixieme  char,  peint  par  le  Pontormo  et 
« attele  de  huit  genisses  richement  harnachees,  etait 
a assis  l’empereur  Trajan.  II  etait  precede  de  douze 
« docteurs  ou  jurisconsultes  a cheval,  vetus  de  longues 
« toges.  Des  scribes,  des  copistes,  des  garde-notes  por- 
((  taient  d’une  main  une  torche,  de  l’autre  des  livres. 

« A la  suite  de  ces  six  chars  venait  le  char  ou 
((  triomphe  de  Page  d’or,  peint  par  le  Pontormo  et 
((  orne  par  Baccio  Bandinelli  de  nombreuses  figures  en 
((  relief,  et  entre  autres  des  quatre  vertus  cardinales. 
« Au  milieu  du  char  etait  un  immense  glohe  d’or,  sur 
((  lequel  etait  etendu  un  cadavre  couvert  d’une  armure 
((  de  fer  rouille.  Du  tlanc  de  ce  cadavre  sortait  un  enfant 
« nu  et  dore,  pour  representer  la  resurrection  de  Page 
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« d’or  et  la  fin  du  siecle  de  fer,  dont  le  monde  etait 
« redevable  a l’exaltation  de  Leon  X au  pontificat.  La 
« tige  seche  de  laurier,  dont  les  feuilles  reverdissaient, 
« exprimait  la  memo  idee,  bien  que  plusieurs  personnes 
((  pretendissent  qu’elle  faisait  allusion  a Laurent  de 
« Medicis,  due  d’Urbin.  Je  dois  dire  que  l’enfant  qu’on 
« 'avait  dore  mourut  bientot  apres  des  suites  de  cette 
« operation,  qu’il  avait  enduree  pour  gagner  dix  ecus.  » 
La  mort  de  cet  enfant,  e’est  la  petite  piece,  a la  fois 
comique  et  lugubre,  venant  apres  la  grande.  — Si 
seche  que  soit  renumeration,  elle  peut  vous  montrer  les 
gouts  pittoresques  du  temps.  Ils  n’etaient  pas  propres 
seulement  aux  nobles  et  aux  riches;  lepeuple  les  avait; 
Laurent  donnait  ces  fetes  pour  garder  son  ascendant 
sur  lui.ll  y en  avait  d’autres  que  Lon  appelait  les  Chants 
ou  Triomphes  carnavalesques.  Laurent  les  avait  agran- 
dis  et  diversifies;  il  y prenait  part  lui-meme;  quelque- 
fois  il  y chantait  ses  vers  et  figurait  au  premier  rang 
dans  la  somptueuse  ceremonie.  Considerez,  messieurs, 
que  Laurent  de  Medicis  etait  a cette  epoque  le  plus 
grand  banquier,  le  plus  liberal  protecteur  des  beaux- 
arts,  le  premier  industriel  de  la  ville,  et  qu’il  en  etait 
en  meme  temps  le  premier  magistrat.  Il  reunissait  en 
sa  personne  les  qualites  que  vous  trouvez  dispersees 
aujourd'hui  dans  M.  le  due  de  Luynes,  dans  M.  de 
Rothschild,  dans  le  prefet  de  la  Seine,  dans  les  direc- 
teurs  de  l’Academie  des  beaux-arls,  de  l’Academie  des 
inscriptions,  de  l’Academie  des  sciences  morales  et 
politiques  et  de  l’Academie  frangaise.  C’est  un  pareil 
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hommequi,  sans  croire  compromettre  sa  dignite,  allait 
dans  les  rues,  a la  tete  des  mascarades.  Le  gout  du 
temps  etait  si  decide  et  si  vif  en  ce  sens  que  ce  zele, 
loin  de  le  rendre  ridicule,  lui  faisait  honneur.  Yers  la 
fin  du  jour,  trois  cents  cavaliers  et  trois  cents  hommes 
a pied  sortaient  de  son  palais  avec  des  torches  et  par- 
couraient,  jusqu’a  trois  et  quatre  heures  du  matin,  les 
rues  de  Florence.  Parmi  eux  se  trouvaient  des  choeurs 
de  musique  a dix,  douze  et  quinze  voix ; les  petits  poemes 
qui  se  chantaient  dans  ces  mascarades  ont  ete  impri- 
mes  et  forment  deux  gros  volumes.  Je  n’en  citerai 
qu’un,  celui  de  Bacchus  et  Ariane , qu’il  composa  lui- 
meme.  II  est  tout  paien  pour  le  sentiment  du  beau  et 
pour  la  morale.  En  effet,  c’est  le  paganisme  antique, 
avec  ses  arts  et  son  esprit,  qui  fleurit  alors  une  seconde 
fois. 

« Que  la  jeunesse  est  belle  ! — Elle  fuit  cependant. 

— Que  celui  qui  veut  etre  heureux  le  soil  tout  de  suite. 

— II  n’y  a pas  de  certitude  pour  demain. 

« Voila  Bacchus  et  Ariane,  — beaux  et  enflammes 
Fun  pour  l’autre.  — Parce  que  le  temps  fuit  et  nous 
trompe,  — ils  sont  toujours  heureux  ensemble. 

« Ces  nymphes  et  les  autres  — sont  gaies  en  atten- 
dant. — Que  celui  qui  veut  etre  heureux  le  soit.  — II 
n’y  a pas  de  certitude  pour  demain. 

((  Ces  joyeux  petits  satyres,  — amoureux  des  nymphes, 

— leur  ont  dresse  cent  embuscades  — dans  les  cavernes 
et  les  hois;  — maintenant,  echauffes  par  Bacchus,  — 
ils  dansent,  ils  sautent,  en  attendant.  — Que  celui  aui 
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veut  etre  heureux  le  soit.  — II  n’y  a pas  cle  certitude 
pour  demain. 

« Dames  et  jeunes  amants,  — vive  Bacchus  et  vive 
1’ Amour!  — Que  chacun  joue  des  instruments,  danse 
et  chante ; — que  le  coeur  s’enflamme  de  douceur 
amoureuse;  — la  peine  et  la  douleur  doivent  faire 
treve.  — Que  celui  qui  veut  etre  heureux  le  soit.  — II 
n’y  a pas  de  certitude  pour  demain. 

a Comme  la  jeunesse  est  belle ! — Elle  fuit  cepen- 
dant.  )) 

Outre  ce  choeur,  il  y en  avait  beaucoup  d’autres,  les 
uns  chantes  par  des  fileuses  d’or,  les  autres  par  des 
mendiants,  par  de  jeunes  femmes,  par  des  ermites,  des 
cordonniers,  des  muletiers,  des  revendeurs,  des  fabri- 
cants  d’huile,  des  faiseurs  de  gaufres.  Les  diverses  cor- 
porations de  la  cite  venaient  prendre  part  a la  fete.  Le 
spectacle  serait  a peu  pres  le  meme  aujourd’hui  si, 
pendant  plusieurs  journees  de  suite,  l’Opera,  l’Opera- 
Comique,  le  Chatelet  et  le  Cirque  olympique  paradaient 
dans  nos  rues,  mais  avec  cette  difference  qu’a  Florence 
ce  n’etaient  pas  des  figurants,  de  pauvres  gens  payes 
pour  endosser  un  costume  d’emprunt,  mais  les  citoyens 
qui  composaient  le  cortege;  la  cite  descendait  dans  la 
rue,  heureuse  de  se  contempler  et  de  s’admirer,  comme 
une  belle  fille  qui  s’offre  aux  regards  dans  toute  la 
magnificence  de  ses  atours. 

Rien  de  plus  efficace,  pour  donner  tout  Lessor  aux 
facultes  humaines,  qu’une  pareille  communaute  d’idees, 
de  sentiments  et  de  gouts.  On  a remarque  que  deux 
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conditions  sont  necessaires  pour  produire  les  grandes 
oeuvres  : la  premiere,  c’est  la  vivacite  d’un  sentiment 
spontane,  propre  et  personnel,  que  l’on  exprime  comme 
on  Feprouve,  sans  craindre  aucun  controle  ni  subir 
aucune  direction;  la  seconde,  c’est  la  presence  d’ames 
sympathiques,  l’aide  exterieure  et  incessante  des  idees 
voisines  par  lesquelles  les  idees  vagues  qu’on  porte  en 
soi-meme  sont  couvees,  nourries,achevees,  multipliees, 
enhardies.  Cette  verite  s’applique  partout,  dans  les  fon- 
dations  religieuses  et  dans  les  entreprises  militaires, 
dans  les  oeuvres  litteraires  et  dans  les  plaisirsmondains. 
L’ame  est  comme  un  brandon  ardent;  pour  agir,  il  faut 
d’abord  quelle  brule  par  elle-meme,  et  ensuite  quelle 
frouve  autour  d’elle  d’autres  tisons  enflammes.  Le  con- 
tact mutuel  les  avive,  et  leur  chaleur  centuplee  porte 
alors  l’incendie  de  toutes  parts.  Considerez  ces  coura- 
geuses  petites  sectes  protestantes  qui,  quittant  l’Angle 
terre,  allerent  fonder  les  Etats-Unis  d ^vnerique;  elles 
etaient  composees  d’hommes  qui  osaient  croire,  sentir, 
penser  profondement,  d’une  fa(jon  originale  et  passion- 
nee,  cliacun  par  une  conviction  vigoureuse  et  propre, 
et  qui,  une  fois  reunis,  penetres  des  memes  sentiments 
et  soutenus  par  le  meme  enthousiasme,  devenaient 
capables  de  coloniser  des  contrees  sauvages  et  de  fon- 
der des  Etats  civilises. 

II  en  est  de  meme  dans  les  armees.  Quand,  a la  fin 
du  siecle  dernier,  les  armees  franchises,  si  mal  organi- 
ses, si  novices  dans  l’art  de  la  guerre,  livrees  a des 
ofliciers  presque  aussi  ignorants  que  les  soldats,  se 
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virent  en  presence  des  bataillons  disciplines  du  reste 
de  l’Europe,  ce  qui  les  a soutenues,  ce  qui  les  a portees 
en  avant,  ce  qui  a fini  par  leur  donner  la  victoire,  c’est 
d’abord  la  fierte  et  la  force  de  la  croyance  interieure 
par  laquelle  chaque  soldat  se  considerait  comme  supe- 
rieur  a ceux  qu’il  allait  combattre  et  destine  a porter  la 
verite,  la  raison,  la  justice,  a travers  tous  les  obstacles, 
au  coeur  de  toutes  les  nations;  c’est  aussi  la  fraternite 
genereuse,  la  confiance  mutuelle,  la  communaute  de 
sympathies  et  d’aspirations  par  laquelle  tous,  le  pre- 
mier comme  le  dernier,  le  simple  soldat  comme  le  capi- 
taine  et  le  general,  se  sentaient  devoues  a la  meme 
cause,  chacun  s’offrant  en  volontaire,  cliacun  compre- 
nant  la  situation,  le  danger,  les  necessites,  chacun  se 
trouvant  pret  a reparer  les  fautes,  tous  ne  faisant 
qu’une  ame  et  une  volonte,  et  depassant,  par  l’inspira- 
tion  native  comme  par  Fentente  involontaire,  la  perfec- 
tion des  mecanismes  que  la  tradition,  les  parades,  les 
coups  de  canne  et  la  hierarchie  prussienne  avaient 
fabriques  de  l’autre  cote  du  Rhin. 

Les  choses  ne  vont  point  autrement,  lorsqu’il  s’agit 
d’art  et  de  plaisir,  que  lorsqu’il  s’agit  d’interets  et  d’af- 
faires. Les  gens  d’esprit  n’ont  jamais  plus  d’esprit  que 
lorsqu’ils  sont  ensemble.  Pour  avoir  des  ceuvres  d’art, 
il  faut  d’abord  des  artistes,  mais  aussi  des  ateliers. 
Alors  il  y avait  des  ateliers,  et  en  outre  les  artistes  fai- 
saient  des  corporations.  Tous  se  tenaient,  et,  dans  la 
grande  societe,  de  petites  societes  unissaient  etroite- 
ment  et  librement  leurs  membres.  La  familiarite  les 
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rapprocha  ; la  rivalite  les  aiguillonnait.  L’atelier  est 
alors  une  boutique  et  non,  comme  aujourd’hui,  un 
salon  d’apparat  arrange  pour  provoquer  la  commande. 
Les  eleves  sont  des  apprentis  qui  prennent  part  a la  vie 
et  a la  gloire  des  maitres,  et  non  des  amateurs  qui  se 
sentent  libres  sitot  qu’ils  ont  pave  la  legon.  Un  enfant 
a Fecole  apprenait  a lire,  a ecrire,  et  quelque  peu  d’or- 
tbographe;  puis  tout  de  suite,  a douze  ans,  treize  ans, 
il  entrait  chez  le  peintre,  Forfevre,  Farchitecte,  le 
sculpteur;  d’ordinaire,  le  maitre  etait  tout  cela  a la 
fois,  et  le  jeune  homme  etudiait  sous  lui,  non  pas  un 
fragment  de  Fart,  mais  Fart  tout  entier.  II  travaillait 
pour  lui,  faisait  les  clioses  faciles,  les  fonds  de  tableaux, 
les  petits  ornements,  les  personnages  accessoires;  il 
participait  au  chef-d’oeuvre,  s’y  interessait  comme  a 
son  oeuvre  propre ; il  etait  le  fils  et  le  domestique  de  la 
maison;  on  Fappelait  la  creature1  du  maitre,  Il  man- 
geait  a sa  table,  faisait  ses  commissions,  couchait  au- 
dessus  de  lui  dans  une  soupente,  recevait  ses  bour- 
rades  et  les  taloches  de  sa  femme2. 

« Je  restai,  dit  Rafaello  di  Montelupo,  de  douze  a 
« quatorze  ans,  ce  qui  fait  deux  ans,  chez  Michel 
« Agnolo  Bandinelli,  et,  la  plus  grande  partie  du  temps, 
((  je  faisais  aller  les  soufflets  pour  les  ouvrages  que  fai- 
o sait  le  maitre;  parfois  je  dessinais.  Advint  qu’un  jour 
« le  maitre  me  faisait  recuire,  c’est-a-dire  remettre  au 
« feu,  certaines  bossettes  d’or  qui  se  faisaient  pour  le 

1.  I creato 

2.  Entre  autres  celles  de  Lucrezia,  femme  d’Andrea  del  Sarto. 


LES  CONDITIONS  SECONDAIRES  213 

((  due  Lorenzo  de  Medicis,  due  d’Urbin.  II  les  battait 
« sur  l’enclume,  et,  pendant  qu’il  battait  Pune,  je  cui- 
((  sais  1’autre.  S’etant  arrete  a parler  bas  a un  de  ses 
((  amis,  et  ne  s’etant  pas  avise  que  j’avais  ote  la  froide 
((  et  mis  la  cliaudc,  il  la  prit  et  se  brula  les  deux  doigts 
((  avec  lesquels  il  la  saisissait;  sur  quoi,  criant  et  sau- 
« tant  par  toute  la  boutique,  il  voulait  me  rosser,  et 
((  moi,  me  sauvant  de$a  et  dela,  je  fis  en  sorte  qu’il  ne 
« m’attrapat  point.  Mais,  quand  ce  fut  l’heure  d’aller 
« manger,  comme  je  passais  pres  du  guichet  ou  etait 
« le  maitre,  il  me  prit  par  les  cheveux  et  me  donna 
((  plusieurs  bons  soufflets.  » 

Ce  sont  des  moeurs  de  compagnons,  serruriers  ou 
masons,  rudes,  franches,  gaies  et  amicales;  les  eleves 
voyagent  avec  le  maitre,  se  battent  des  poings  et  de 
l’epee  a ses  cotes,  sur  la  grande  route.  Ils  le  defendent 
contre  les  attaques  et  les  mauvais  propos,  et  yous  avez 
yu  comment  les  disciples  de  Raphael  et  de  Cellini  tirent 
le  poignard  ou  le  sabre  pour  l’honneur  de  la  maison. 

Les  maitres  entre  eux  ont  la  meme  familiarite  et  la 
meme  intimite  fecondes.  Une  de  leurs  compagnies  a 
Florence  s’appelait  la  compagnie  du  Chaudron,  et  ne 
pouvait  comprendre  que  douze  membres;  les  principaux 
etaient  Andrea  del  Sarto,  Gian  Francesco  Rustici,  Aris- 
tote  de  San  Gallo,  Domenico  Puligo,  Francesco  di  Pelle- 
grino, le  graveur  Robetta,  le  musicien  Domenico  Bacelli. 
Chacun  d’eux  avait  le  droit  d’amener  trois  ou  quatre 
personnes.  Chacun  d’eux  apportait  un  plat  de  son  inven- 
tion, et  quiconque  se  rencontrait  avec  un  autre  payait 
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l’amende.  Voyez  quelle  etait  la  verve  et  la  seve  de  ces 
esprits  animes  Fun  par  F autre,  et  comment  les  arts  du 
dessin  trouvaient  place  jusque  dans  un  souper.  Un  soir, 
Gian  Francesco  choisit  pour  table  une  enorme  cuve  et 
fait  mettre  les  convies  dedans;  alors,  du  centre  de  la 
cuve,  sort  un  arbre  dont  les  rameaux  presentcnt  a cha- 
cun  son  plat,  pendant  qu’au-dessous  des  musiciens  font 
un  concert.  Le  mets  qu’il  presente  est  un  grand  pate 
dans  lequel  on  voit  « Ulysse  qui  fait  bouillir  son  pere 
pour  le  rajeunir1  »;  les  deux  figures  sont  des  chapons 
bouillis,  arranges  en  forme  d’hommes,  et  garnis  de 
toutes  sortes  de  choses  bonnes  a manger.  Pour  Andrea 
del  Sarto,  il  apporte  un  temple  a liuit  faces,  pose  sur 
des  colonnes,  dont  le  pave  est  un  grand  plat  de  gelatine 
divise  en  compartiments  qui  figurent  des  mosaiques;  les 
colonnes,  qui  semblent  de  porphyre,  sont  de  grandes  et 
grosses  saucisses;  les  bases  et  les  chapiteaux  sont  en 
parmesan,  les  corniches  en  patisserie  sucree  et  la  tri- 
bune en  massepain.  Au  milieu  est  un  lutrin  de  viande 
froide,  avec  un  missel  de  vermieelle,  ou  les  lettres  et 
les  notes  de  musique  sont  des  grains  de  poivre;  les 
chantres  alentour  sont  des  grives  roties,  le  bee  ouvert; 
derriere  elles  deux  gros  pigeons  font  les  basses,  et  six 
ortolans  les  soprani.  Domenico  Puligo  donne  un  cochon 
de  lait  figurant  une  paysanne  qui  file  et  garde  ses  pous- 
sins,  Spillo  un  serrurier  fabrique  avec  une  grande  oie. 
Vous  entendez  d’ici  les  eclats  de  rire  de  la  bonne  humeur 

1.  Vasari  n’est  pas  tres  exact  en  mythologie,  et  prend  Ulysse 
pour  (Eson,  pere  de  Jason. 
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fantasque  et  bouffonne.  — Une  autre  compagnie,  celle 
de  la  Truelle,  ajoute  aux  soupers  les  mascarades.  Les 
convives  s’amusent  a representer  tantot  l’enlevement  de 
Proserpine  par  Pluton,  tantot  les  amours  de  Venus  et  de 
Mars,  tantot  la  Mandragore  de  Machiavel,  les  Suppositi 
de  l’Arioste,  la  Calandra  du  cardinal  de  Bibbiena.  Une 
autre  fois,  comme  la  truelle  est  leur  embleme,  le  pre- 
sident commande  a tous  les  membres  de  comparaitre 
en  habits  de  magon  avec  tous  les  instruments  du  me- 
tier, et  leur  fait  batir  un  edifice  de  viandes,  de  pain,  de 
gateaux  et  de  sucre.  Le  trop-plein  de  Pimagination  se 
deverse  dans  ces  bombances  pittoresques.  L’homme  v 
semble  enfant,  tant  son  ame  est  jeune;  il  met  partout 
les  formes  corporelles  qu’il  aime;  il  se  fait  actcur  et 
mime,  et  joue  avec  son  art,  tant  il  en  est  rempli. 

Par-dessus  ces  associations  bornees,  il  y en  a d’au- 
tres  plus  larges,  qui  reunissent  tous  les  artistes  en  un 
meme  effort.  Vous  venez  de  voir  dans  leurs  soupers  des 
gaietes,  des  expansions,  des  camaraderies,  une  simpli- 
city et  une  bonne  humeur  burlesque  qui  semblent  cellcs 
des  ouvriers;  ils  ont  aussi  le  patriotisme  municipal  des 
ouvriers.  Ils  parlent  avec  orgueil  de  leur  « glorieuse 
ecole  florentine  )).  Selon  eux,  il  n’y  en  a point  d’aulre 
ou  Pon  apprenne  le  dessin.  « La,  dit  Vasari,  vicnncnt 
((  les  hornmes  parfaits  dans  tous  les  arts  et  speciale- 
« ment  dans  la  peinture,  attendu  que  dans  cette  cite 
« on  est  aiguillonne  par  trois  choses  : — La  premiere  est 
« la  critique  forte  et  repetee;  car  Pair  du  pays  fait  des 
« esprits  libres  par  nature,  qui  ne  peuvent  se  contentcr 
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« des  ouvrages  simplement  mediocres,  et  qui  ontegard 
((  au  bon  et  an  beau  plutot  qu’au  nom  de  l’auteur.  — La 
((  seconde  est  le  besoin  de  travailler  pour  vivre,  ce  qui 
« veut  dire  qu’il  y faut  incessamment  faire  oeuvre  d’in- 
« vention  et  de  jugement,  etre  avise  et  prompt  dans  ses 
« besognes,  bref,  savoir  gagner  sa  vie,  parce  que  le 
« pays,  n’etant  point  riche  ni  abondant,  ne  peut,  comme 
« d’autres,  nourrir  les  gens  a peu  de  frais.  — La  tra- 
ct sieme,  qui  n’est  pas  moindre  que  les  deux  premieres, 
« est  une  certaine  avidite  de  gloire  et  d’honneur,  que 
((  Lair  du  pays  engendre  tres  grande  dans  les  hommes 
((  de  toute  profession,  et  qui  les  revoke  contre  la  pensee 
« d’etre  les  egaux,  je  ne  dis  pas  les  inferieurs,  de  ceux 
« qu’ils  reconnaissent  pour  maitres,  mais  qu’ils  voient 
« hommes  comme  eux;  ambition  et  emulation  si  vives 
« qu’a  moins  d’etre  sages  et  bons  de  nature,  ils  en 
((  deviennent  ingrats  et  medisants.  » — Qu’il  s’agisse 
d’honorer  leur  ville,  tous  conspirent  a bien  faire;  et  la 
rivalite  qui  les  pousse  a se  surpasser  les  uns  les  autres 
les  conduit  a faire  rnieux.  Lorsque  le  pape  Leon  X vint, 
en  1515,  visiter  Florence,  sa  patrie,  la  cite  convoqua 
tous  les  artistes  pour  le  recevoir  magnifiquement.  On 
construisit  dans  la  ville  douze  arcs  de  triomphe  decores 
de  statues  et  de  peintures;  dans  les  intervalles  s’ele- 
vaient  divers  monuments,  des  obelisques,  des  colonnes, 
des  groupes  semblables  a ceux  de  Rome.  « Sur  la  Piazza 
((  dei  Signori,  Antonio  de  San  Gallo  fit  un  temple  a huit 
« faces,  et  Baccio  Bandinelli  un  geant  sur  la  Loggia. 
« Entre  la  Badia  et  le  palais  du  podestat,  Granaccio  et 
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((  Aristole  dc  San  Gallo  batirent  un  arc  de  triomphe;  et, 
« aa  coin  des  Bischeri,  le  Rosso  cn  eleva  un  autre  avec 
« quantile  de  figures  diverses  et  d’une  belle  ordonnance. 
« Mais,  ce  qui  fut  le  plus  estime,  c’est  la  facade  de  Santa 
((  Maria  del  Fiore  construite  en  bois  et  peinte  par  Andrea 
« del  Sarto  de  si  belles  liistoires  en  clair-obscur  qu’on 
« n’eut  pu  rien  souhaiter  de  mieux.  L’architecte  Jacopo 
« Sansovino  l’avait  ornee  de  plusieurs  liistoires  en  bas- 
« relief  et  de  sculptures  pleines,  d’apres  le  plan  de  feu 
« Laurent  de  Medicis,  pere  du  pape.  Le  menie  Jacopo 
((  fitaussisur  la  place  de  Santa  Maria  Novella  un  clieval 
((  semblable  a cclui  de  Rome,  et  qui  parut  tres  beau. 
((  L’appartement  du  pape  dans  la  rue  della  Scala  fut 
((  aussi  decore  d’une  multitude  infinie  d’ornements,  et 
<c  la  moitie  de  cette  rue  etait  pleine  de  tres  belles  his- 
« toires  executees  par  beaucoup  d’artistes,  mais  dessi- 
« nees  pour  la  plupart  par  Raccio  Bandinelli.  » 

Vous  voyez  que  la  gerbe  des  talents  est  complete,  et 
a quelle  hauteur  Fassociation  la  fait  monter.  La  cite 
travaille  a se  faire  belle;  aujourd’bui,  c’est  tout  entiere, 
pour  un  carnaval  ou  une  entree  de  prince;  demain  et 
toute  l’annee,  ce  sera  par  quartiers,  corporations,  con- 
freries  ou  couvents,  chaque  petit  groupe  emporte  par- 
son zele,  ((  plus  riche  de  coeur  que  d’argent 1 »,  mettant 
sa  gloire  a bien  decorer  sa  chapelle  et  son  monastere, 
son  portique  et  son  lieu  d’assemblee,  ses  costumes  et 
ses  drapeaux  de  tournoi,  ses  chars  et  ses  insignes  de 

t.  Voyez  dans  la  Vie  d’Andrea  del  Sarto,  par  tVasari,  lcs  circon- 
stances  des  commandes. 
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ia  Saint-Jean.  Jamais  l’excitalion  mutuelle  n’a  ete  si 
universelle  et  si  forte;  jamais  la  temperature  dans 
laquelle  naissent  les  arts  du  dessin  n’a  ete  si  bonne; 
jamais  on  ne  vit  un  moment  et  un  milieu  pareils.  L’as- 
semblage  des  circonstances  est  unique  : une  race  douee 
d’imagination  rythmique  et  figurative  atteint  la  culture 
moderne  en  gardant  les  moeurs  feodales,  concilie  les 
instincts  energiques  avec  les  idees  fines,  pense  par  des 
formes  sensibles,  et,  lancee  jusqu’au  bout  de  son  genie 
par  l’elan  spontane,  sympathique,  contagieux  des  pctits 
groupes  libres  qui  la  composent,  invente  le  modele 
ideal,  dont  la  perfection  corporelle  peut  seule  exprimer 
le  noble  paganisme  qu’elle  ressuscite  pour  un  instant. 
— De  ce  faisceau  de  conditions  depend  tout  art  qui 
represente  les  formes  du  corps.  De  ce  faisceau  de  con- 
ditions depend  la  grande  peinture.  Selon  qu’il  manque 
ou  se  decompose,  elle  manque  ou  se  decompose.  Eile 
ne  s’est  point  produite,  tant  qu’il  n’a  pas  ete  complet. 
Elle  s’est  alteree,  sitot  qu’il  a commence  a se  defaire. 
Elle  a suivi  pas  a pas  sa  formation,  sa  plenitude,  son 
demembrement  et  sa  ruine.  Elle  est  restee  symbolique 
et  mystique  jusqu’a  la  fin  du  xive  siecle,  sous  l’empire 
des  idees  theologiques  et  chretiennes.  Elle  a prolonge 
l’ecole  symbolique  et  mystique  jusqu’au  milieu  du 
xve  siecle1,  pendant  la  longue  lutte  de  l’esprit  chretien 
et  de  l’esprit  paien.  Elle  a trouve  au  milieu  duxve  siecle 
son  interprete  le  plus  angelique  dans  une  ame  sainte 

t.  Encore  en  1441,  Parro  Spinelli  et  les  Ricci  faisaient  des 
peintures  giottesques. 
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preservee  clu  paganisme  nouveau  par  la  solitude  du 
cloitre  L Elle  s’est  interessee  au  corps  reel  et  solide  des 
les  premieres  annees  du  xve  siecle,  a l’exemple  de  la 
sculpture,  par  la  decouverte  de  la  perspective,  par 
l’etude  de  l’anatomie,  par  le  perfectionnement  du  mo- 
dele,  par  1’application  du  portrait,  par  l’emploi  de 
l’huile,  lorsque,  vers  la  meme  epoque,  l’adoucissement 
des  guerres,  l’apaisement  des  cites,  le  developpement 
des  industries,  l’accroissement  de  la  richesse  et  du 
bien-etre,  la  restauration  de  la  litterature  et  des  idees 
antiques,  ramenerent  a la  vie  presente  les  yeux  tournes 
vers  la  vie  future,  et  remplacerent  l’espoir  de  la  felicite 
celeste  par  la  recherche  du  bonheur  liumain.  Elle  a 
passe  de  limitation  exacte  a la  belle  invention,  lorsque, 
au  temps  de  Leonard  de  Vinci  et  de  Michel-Ange,  de 
Laurent  de  Medicis  et  de  Francesco  della  Rovere,  la  cul- 
ture definitive,  elargissant  l’esprit  et  achevant  les  idees, 
produisit  la  litterature  nationale  a cote  de  la  restauration 
classique,  et  le  paganisme  complet  par  dela  l’hellenisme 
ebauche.  Elle  s’est  prolongee  a Venise  un  demi-siecle 
plus  tard  qu’ailleurs,  au  milieu  d’une  oasis  preservee 
des  Barbares,  dans  une  cite  independante  ou  la  tole- 
rance se  maintenait  en  face  du  pape,  le  patriotisme  en 
face  de  l’Espagne,  et  les  moeurs  militaires  en  face  des 
Turcs.  Elle  s’est  amollie  au  temps  du  Correge,  et  elle 
s’est  refroidie  sous  les  successeurs  de  Michel-Ange, 
lorsque  les  invasions  et  les  miseres  accumulees  eurent 


1.  Beato  Angelico, 
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brise  le  ressort  de  la  volonte  hurnaine,  lorsque  la  mo- 
narchie  laique,  Finquisition  ecclesiastique,  la  pedan- 
terie  academique,  eurent  regularise  et  amoindri  la  seve 
de  Finvention  native,  lorsque  les  moeurs  prirent  une 
apparence  decente  et  les  esprits  un  tour  sentimental, 
lorsque  le  peintre,  qui  etait  un  artisan  naif,  devint  un 
cavalier  poli,  lorsque  la  boutique  et  les  apprentis  firent 
place  a « FAcademie  »,  lorsque  l’artiste  libre  et  hardi, 
qui  jouait  et  sculptait  ses  bouffonneries  dans  les  soupers 
de  la  Truelle1,  devint  un  courtisan  diplomate,  persuade 
de  son  importance,  observatcur  de  Fetiquette,  defenseur 
des  regies,  flatteur  vaniteux  des  prelats  et  des  grands. 
— Par  cette  correspondance  exacte  et  continue,  on  voit 
que,  si  le  grand  art  et  son  milieu  sont  contemporains, 
ce  n’est  pas  qu’un  hasard  les  assemble,  c’est  que  le 
second  ebauche,  developpe,  murit,  gate  et  dissout  avec 
soi  le  premier,  a travers  les  accidents  du  grand  pele- 
mele  humain  et  les  jets  imprevus  de  Foriginalite  per- 
sonnelle.  Le  milieu  apporte  ou  emporte  Fart  a sa  suite, 
comme  le  refroidissement  plus  ou  moins  grand  depose 
ou  supprime  la  rosee,  comme  la  lumiere  plus  ou  moins 
faible  nourrit  ou  etiole  les  portions  vertes  des  plantes. 
Des  moeurs  analogues,  et,  dans  leur  genre,  encore  plus 
parfaites,  avaient  produit  jadis  un  art  analogue  et  plus 

1.  ((  Les  fetes  qu’ils  firent  ainsi,  dit  Vasari,  furent.  en  nombre 
c(  infini;  mais  aujourd’hui  ces  compagnies  sont,  pour  ainsi  dire, 
« detruites.  » — Voyez,  par  contraste,  les  Vies  du  Guide,  de  Lan- 
franc,  des  Garrache.  C’est  Ludovic  Carrache  qui  le  premier,  au  lieu 
de  Messer , se  fit  appeler  Mqgnifico. 


LES  CONDITIONS  SECONDAIRES 


221 


parfait  encore  dans  les  petites  cites  guerrieres  et  dans 
les  nobles  gymnasesde  l’ancienne  Grece.  Des  moeurs  ana- 
logues, mais,  dans  leur  genre,  un  peu  nioins  parfaites, 
vont,  en  s’etablissant,  produire  en  Espagne,  en  Flandre 
et  meme  en  France,  un  art  analogue,  quoique  altere  ou 
devie  par  les  dispositions  originelles  des  races  ou  il  se 
transplantera ; et  Eon  peut  conclure  avec  certitude  que, 
pour  amener  de  nouveau  sur  la  scene  du  monde  un  art 
semblable,  il  faudra  maintenant  que  le  courant  des 
siecles  y etablisse  d’abord  un  pareil  milieu. 
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LA  PEINTURE  DANS  LES  PAYS-BAS 


CHAPITRE  I 

LES  CAUSES  PERMANENTES 

Pendant  les  trois  ann£es  precedentes,  je  vous  ai 
expose  Fhistoire  de  la  peinture  en  Italie;  je  dois  cette 
annee  vous  presenter  1’histoire  de  la  peinture  dans  les 
Pays-Bas.  Deux  groupes  de  peuples  ont  ete  et  son!  les 
principaux  ouvriers  de  la  civilisation  moderne  : d’un 
cote,  les  peuples  latins  ou  latinises,  Italiens,  Fran§ais, 
Espagnols,  et  Portugais;  de  l’autre,  les  peuples  germa- 
niques,  Beiges,  Hollandais,  Allemands,  Danois,  Su^dois, 
Norvegiens,  Anglais,  Ecossais,  Americains.  Dans  le 
groupe  des  peuples  latins,  les  Italiens  sont,  sans  con- 
tredit,  les  meilleurs  artistes ; dans  le  groupe  des 
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peuples  germaniques,  sans  contredit,  ce  sont  les  Fla- 
mands  et  les  Hollandais.  De  sorte  qu’en  etudiant  l’liis- 
toire  de  l’art  chez  ces  deux  peuples,  nous  etudions 
F histoire  de  l’art  moderne  chez  ses  representants  les 
plus  grands  et  les  plus  opposes. 

Une  oeuvre  aussi  vaste  et  aussi  diverse,  une  peinture 
qui  dure  pres  de  quatre  cents  ans,  un  art  qui  compte 
tant  de  chefs-d’oeuvre  et  imprime  a toutes  ses  oeuvres 
un  caractere  original  et  commun,  est  une  oeuvre  natio- 
nal ; partant,  elle  se  rattache  a la  vie  nationale,  et  sa 
racine  est  dans  le  caractere  national  lui-meme.  Elle  est 
une  floraison  preparee  profondement  et  de  loin  par  une 
elaboration  de  la  seve,  conformement  a la  structure 
acquise  et  a la  nature  primitive  de  la  plante  qui  Fa 
portee.  Selon  notre  methode,  nous  allons  d’abord  etu- 
dier  cette  histoire  intime  et  prealable,  qui  explique 
l’histoire  exterieure  et  finale.  Je  vous  montrerai  d’abord 
la  graine,  c’est-a-dire  la  race  avec  ses  qualites  fonda- 
mentales  et  indelebiles,  telles  qu’elles  persistent  a tra- 
vers  toutes  les  circonstances  et  dans  tous  les  climats ; 
ensuite  la  plante,  c’est-a-dire  le  peuple  lui-meme  avec 
ses  qualites  originelles,  accrues  ou  limitees,  en  tout  cas 
appliquees  et  transformees,  par  son  milieu  et  son  his- 
toire ; enfin  la  fleur,  c’est-a-dire  l’art,  et  notamment  la 
peinture,  a laquelle  tout  ce  developpement  aboutit. 


1 


Les  hommes  qui  liabitent  les  Pays-Bas  appartiennent, 
pour  la  plupart,  a cette  race  qui  envahit  l’empire 
romain  au  ve  siecle,  et  qui  alors  pour  la  premiere  fois, 
a cote  des  nations  latines,  revendiqua  sa  place  au 
soleil.  En  certaines  contrees,  dans  la  Gaule,  l’Espagne 
et  Fltalie,  ils  n’apporterent  que  des  chefs  et  un  appoint 
a la  population  primitive.  En  d’autres  contrees,  comme 
l’Angleterre  et  les  Pays-Bas,  ils  chasserent,  detrui- 
sirent,  remplacerent  les  anciens  habitants,  et  leur  sang 
pur  ou  presque  pur  coule  encore  dans  les  veines  des 
hommes  qui  aujourd’hui  occupent  le  meme  sol.  Pen- 
dant tout  le  moyen  age,  les  Pays-Bas  s’appelaient  la 
Basse-Allemagne.  Les  langues  beige  et  hollandaise  sont 
des  dialectesdeEallemand,  et,  sauf  le  district  wallon  ou 
Eon  parle  un  fran^ais  gate,  ils  sont  1’idiome  populaire 
de  toute  la  contree. 

Considerons  les  traits  communs  de  toute  cette  race  ger- 
manique  et  les  differences  par  lesquelles  elle  s’oppose 
aux  peuples  latins.  — Au  physique,  nous  trouvons  une 
chair  plus  blanche  et  plus  molle,  ordinairement  des 
yeux  hleus,  souvent  d’un  bleu  de  faience,  ou  pales, 
plus  pales  a mesure  qu’on  avance  vers  le  nord,  parfois 
vitreux  en  Hollande,  des  cheveux  d’un  blond  de  filasse 
et  presque  hlancs  chez  les  petits  enfants;  les  anciens 
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Remains  s’en  etonnaient  deja  et  disaient  que  chez  les 
Germains  les  enfants  avaient  des  cheveux  de  vieillards 
Le  teint  est  d’un  rose  charmant,  infiniment  delicat  chez 
les  jeunes  filles,  vif  et  teinte  de  vermilion  chez  les 
jeunes  hommes,  et  quelquefois  meme  chez  les  gens 
ages;  mais  d’ordinaire,  dans  la  classe  laborieuse  et 
dans  l’age  mur,  je  l’ai  trouve  blafard,  couleur  de  navet, 
et,  en  Ilollande,  couleur  de  fromage  et  meme  de  fro- 
mage  gate.  Le  corps  estle  plus  souvent  grand,  mais  char- 
pente  a gros  coups  ou  rentasse,  lourd  et  sans  elegance. 
Pareillement,  les  traits  du  visage  sont  volontiers  irregu- 
liers,  surtout  en  Hollande,  bosseles,  avec  des  pom- 
mettes  saillantes  et  des  machoires  marquees.  En  somme 
la  finesse  et  la  noblesse  sculpturales  font  defaut.  Yous 
trouverez  rarement  des  visages  reguliers  comme  les 
jolies  figures  si  nombreuses  a Toulouse  et  a Bordeaux, 
comme  les  belles  et  fieres  tetes  qui  abondent  dans  la 
campagne  de  Florence  et  de  Rome ; vous  trouverez  bien 
plus  frequemment  des  traits  exageres,  des  assemblages 
incoherents  de  formes  et  de  tons,  des  bouffissures 
elranges  de  chair,  des  caricatures  naturelles.  A les 
prendre  pour  des  oeuvres  d’art,  les  figures  vivantes 
temoignent  d’une  main  alourdie  et  fantasque,  par  leur 
dessin  plus  incorrect  et  plus  rnou. 

Si  maintenant  nous  observons  ce  corps  en  action, 
nous  trouverons  ses  facultes  et-ses  besoms  animaux 
plus  grossiers  que  chez  les  Latins;  matiere  et  la 
masse  y semblent  predominer  sur  le  mouvement  et  sur 
lame;  il  est  vorace  et  meme  carnassier.  Comparez 
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l’appelit  d’un  Anglais  ou  d’un  Hollandais  a celui  d’un 
Frangais  ou  d’un  Italien  ; que  ceux  d’entre  vous  qui 
out  visite  le  pays  se  rappellent  les  tables  d’hote  et  la 
quantite  de  nourriture,  surtout  de  viande,  qu’engloutit 
tranquillement  et  plusieurs  fois  par  jour  un  habi- 
tant de  Londres,  de  Rotterdam  ou  d’Anvers;  dans  les 
romans  anglais,  on  dejeune  toujours,  et  les  heroines  les 
plus  sensibles,  a la  fin  du  troisieme  volume,  ont  con- 
somme une  infinite  de  tartines  de  beurre,  de  tasses  de 
the,  de  morceaux  de  volaille  et  de  sandwiches.  Le 
climat  y contribue;  sous  la  brume  du  nord,  on  ne  se 
soutiendrait  pas,  comme  un  paysan  de  race  latine,  avec 
une  ecuelle  de  soupe,  ou  avec  un  morceau  de  pain 
frotte  d’ail,  ou  avec  une  demi-assiette  de  macaroni.  — 
Par  la  meme  raison,  le  Germain  aime  les  boissons 
fortes.  Tacite  l’avait  deja  remarque,  et  Ludovico  Guic- 
ciardini, un  temoin  oculaire  du  xvie  siecle  que  je  vous 
citerai  plus  d’une  fois,  dit  en  parlant  des  Beiges  et  des 
Hollandais  : « Presque  tous  sont  enclins  a l’ivrognerie, 
« et  ils  sont  passionnes  pour  ce  vice;  ils  se  gorgent 
« de  boisson  le  soir  et  parfois  des  le  jour.  » Aujourd’hui, 
en  Amerique  et  en  Europe,  dans  la  plupart  des  pays 
germaniques,  l’intemperance  est  le  defaut  national;  la 
moitie  des  suicides  et  des  maladies  mentales  en  pro- 
viennent.  Meme  chez  les  gens  raisonnables,  meme  chcz 
des  gens  de  condition  moyenne,  le  plaisir  de  boire  est 
tres  grand ; en  Allemagne  et  en  Angleterre,  ce  n’est 
point  un  deshonneur  pour  un  homme  bien  eleve,  s’il 
sort  de  table  avec  un  commencement  d’ivresse;  de 


*230 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


temps  en  temps,  il  s’enivre  tout  a fait;  chez  nous,  au 
contraire,  c’est  une  tache ; en  Italie,  c’est  une  honte; 
en  Espagne,  au  dernier  siecle,  le  nom  d’ivrogne  etait 
une  injure  qu’un  duel  ne  suffisait  pas  a venger  : elle 
provoquait  un  coup  de  couteau.  Rien  de  tel  en  pays 
germanique.  La-dessus  les  brasseries  si  frequences  et 
si  nombreuses,  les  innombrables  debits  de  boissons 
fortes  et  de  bieres  de  toute  espece  temoignent  du  goiit 
public.  Entrez  a Amsterdam  dans  une  de  ces  petites 
boutiques  garnies  de  tonneaux  luisants,  oil  l’on  avale 
coup  sur  coup  des  verres  d’eau-de-vie  blanche,  jaune, 
verte,  brune,  souvent  rehaussee  de  piment  et  de  poivre. 
Prenez  place  a neuf  heures  du  soir  dans  une  brasserie  de 
Bruxelles,  devant  une  de  ces  tables  de  bois  brun  autour 
desquelles  circulent  des  marchands  de  crabes,  de  pains 
sales  et  d’oeufs  durs ; voyez  ces  gens  assis  paisiblement, 
chacun  pour  soi,  parfois  deux  a deux,  mais  le  plus 
souvent  en  silence,  fumant,  mangeant,  et  buvant  de 
grandes  lampees  de  biere  qu’ils  rechauffent  de  temps  en 
temps  par  un  verre  de  liqueur  forte ; vous  comprendrez 
par  sympathie  la  grosse  sensation  de  chaleur  et  de  ple- 
nitude animale  qu’ils  savourent  solitairement,  sans  mot 
dire,  a mesure  que  la  nourriture  solide  et  la  boisson 
surabondante  renouvellent  en  eux  la  substance  humaine, 
et  que  tout  le  corps  participe  au  bien-etre  de  l’estomac 
satisfait. 

11  reste  a montrer  dans  leurs  dehors  un  dernier  trait 
qui  choque  particulierement  les  meridionaux,  je  veux 
dire  la  lenteur  et  la  lourdeur  de  leurs  impressions  et  de 
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leurs  mouvements.  Un  Toulousain,  marchand  de  para- 
pluies  a Amsterdam,  se  jeta  presque  dans  mes  bras  en 
m’entendant  parler  fran^ais,  et  pendant  un  quart 
d’heure  je  dus  subir  ses  doleances.  Pour  un  tempera- 
ment vif  comme  le  sien,  les  gens  du  pays  etaient  into- 
lerables  ; « raides,  figes,  sans  emotion  ni  sentiment, 
« insipides  et  lernes,  de  vrais  navets,  monsieur,  de 
« vrais  navets!  » Et,  de  fait,  son  caquetage  et  son 
expansion  faisaient  contraste.  II  semble,  quand  on  leur 
parle,  qu’ils  ne  comprennent  pas  de  prime  abord,  ou 
que  leur  machine  expressive  ait  besoin  de  temps  pour 
se  mettre  en  branle ; on  voit  un  concierge  de  musee,  un 
domestique  de  place,  rester  beant  une  minute  avant  de 
repondre.  — Aux  cafes,  dans  les  wagons,  le  flegme  et 
l’immobilite  des  traits  sont  frappants;  ils  n’eprouvent 
pas  comme  nous  le  besoin  de  se  remuer,  de  causer;  ils 
peuvent  rester  fixes,  pendant  des  heures  entieres,  en 
tete-a-tete  avec  leur  pensee  ou  leur  pipe.  En  soiree,  a 
Amsterdam,  des  dames  parees  comme  des  chasses, 
immobiles  dans  leurs  fauteuils,  semblaient  des  statues. 
En  Belgique,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  les  figures 
de  paysans  nous  semblent  inanimees,  eteintes  ou 
engourdies;  un  de  mes  amis,  revenant  de  Berlin,  me 
disait  : « Tous  ces  gens-la  ont  les  yeux  morts.  » Les 
jeunes  lilies  elles-memes  ont  un  air  naif  et  endormi; 
maintes  fois  je  me  suis  arrete  aux  vitres  d’une  bou- 
tique, regardant  un  visage  rose,  placide,  candide,  une 
madone  du  moyen  age  occupee  a faire  des  modes ; c’est 
Pinverse  dans  notre  Midi  et  en  ltalie,  oil  les  yeux  d’une 
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grisette  ont  l’air  de  faire  la  conversation  avec  les 
chaises,  faute  de  mieux,  on  la  pensee,  au  moment  oil 
elle  eclot,  se  traduit  d’abord  en  gestes.  Dans  les  pays 
germaniques,  les  canaux  de  la  sensation  et  de  l’expres- 
sion  semblent  obstrues;  tout  ce  qui  est  delicatesse, 
emotion  et  agilite  d’action,  parait  impossible;  un  meri- 
dional crie  a la  gaucherie  et  a la  maladresse;  c’etait  le 
jugement  spontane  de  tous  nos  Fran^ais  dans  les  guerres 
de  la  Revolution  et  de  FEmpire.  — A cet  egard,  la  toi- 
lette et  la  demarche  donnent  les  meilleurs  indices,  sur- 
tout  si  on  les  prend  dans  la  classe  moyenne  ou  infe- 
rieure.  Comparez  les  grisettes  de  Rome  et  de  Cologne, 
de  Paris  et  de  Toulouse,  aux  grandes  poupees  mecani- 
ques  que  vous  voyez  a Hampton  Court  le  dimanche,  bal- 
lonnees  et  raides,  avec  leurs  echarpes  violettes,  leurs 
soies  voyantes,leurs  ceintures  d’or  et  tout  l’etalage  d’un 
luxe  emphatique.  Je  me  rappelle  en  ce  moment  deux 
fetes,  Pune  a Amsterdam,  oil  se  pressaient  les  riches 
paysannes  de  la  Frise,  la  tete  encapuchonnee  dans  un 
bonnet  tuyaute,  sur  lequel  un  chapeau  en  fa$on  de 
cabriolet  se  cabrait  convulsivement,  pendant  que,  sur  les 
tempes  et  le  front,  deux  plaques  d’or,  un  fronton  d’or  et 
des  tire-boucllons  d’or  encadraient  un  visage  blafard  et 
mal  venu ; F autre  a Fribourg  en  Brisgau,  oil  des  villa- 
geoises,  plantees  sur  leurs  pieds  solides,  restaient 
debout,  le  regard  vague,  exposees  dans  leur  costume 
national : jupes  noires,  rouges,  vertes,  violettes,  a plis 
raides,  commeceux  des  statues  gothiques,  corsages  bour- 
souflespar  devant  et  parderriere,  manches  rembourrees 
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et  massives  en  fagon  de  gigots,  tallies  sanglees  presque 
sous  l’aisselle,  clieveux  jaunes  et  ternes  retrousses  dure- 
ment  et  tires  vers  le  haut  de  la  tete,  chignons  enfermes 
dans  un  beguin  brode  d’or  et  d’argent/  au-dessus 
duquel  un  chapeau  d’homme  dressait  son  tuyau  couleur 
d’orange,  couronnement  heteroclite  d’un  corps  qui  sem- 
blait  taille  a coups  de  serpe,  et  suggerait  vaguement 
Fidee  d’un  poteau  peinturlure.  — Bref,  dans  cette 
race,  l’animal  humain  est  plus  tardif  et  plus  grossier 
que  dans  l’autre;  on  est  tente  de  le  juger  inferieur, 
si  on  le  compare  a l’ltalien,  au  Fran^ais  du  midi,  si 
sobres,  si  prompts  d’esprit,  qui,  naturellement,  savent 
parler,  causer,  mimer  leur  pensee,  avoir  du  gout, 
atteindre  a l’elegance,  et  sans  effort,  comme  les 
Provengaux  du  xne  siecle  et  les  Florentins  du  xive, 
se  trouvent  cultives,  civilises,  acheves  du  premier 
coup. 

II  ne  faut  pas  s’en  tenir  a cette  premiere  vue ; elle  ne 
donne  qu’une  face  des  choses  : il  y en  a une  autre  qui 
accompagne  celle-ci,  comme  le  cote  de  la  lumiere 
accompagne  le  cote  de  l’ombre.  La  finesse  et  la  preco- 
cite  naturelles  aux  peuples  latins  ont  plusieurs  suiles 
mauvaises  : elles  leur  donnent  le  besoin  des  sensations 
agreables.  Partant,  ilssont  exigeants  en  fait  de  bonheur  ; 
il  leur  faut  des  plaisirs  nombreux,  varies,  fort  ou  fins, 
Pamusement  dela  conversation,  les  douceurs  de  la  poli- 
tesse,  les  satisfactions  de  la  vanite,  les  sensualites  de 
P amour,  les  jouissances  de  la  nouveaute  et  de  Pimprevu, 
les  symetries  harmonieuses  des  formes  et  des  phrases  ; 
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ils  deviennent  aisement  rhetoriciens,  dilettantes,  epicu- 
riens,  voluptueux,  libertins,  galants  et  mondains.  En 
effet,  c’est  par  ces  vices  que  leur  civilisation  secorrompt 
ou  finit;  vous  les  trouverez  au  declin  de  l’ancienne 
Grece  et  de  Fancienne  Rome,  dans  la  Provence  du 
xne  siecle,  dans  l’ltalie  du  xvie,  dans  PEspagne  du  xvne, 
dans  la  France  du  xvme.  Leur  temperament,  plus  vite 
affine,  les  porte  plus  vite  au  raffinement.  Ils  veulent 
savourer  des  sensations  exquises ; ils  ne  peuvent  se 
contenter  de  sensations  ternes;  ils  sont  comme  des 
gens  qui,  habitues  a manger  des  oranges,  rejetteraient 
bien  loin  les  carottes  et  les  navets  ; et  pourtant  c’est  de 
carottes,  navets  et  autres  legumes  aussi  insipides  que  se 
compose  Fordinaire  de  la  vie.  C’est  en  Italic  qu’une 
grande  dame  disait  en  mangeant  une  glace  delicieuse  : 
« Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  un  peche ! » C’est 
en  France  qu’un  grand  seigneur  disait,  en  parlant  d’un 
roue  diplomate  : « Qui  ne  Fadorerait?  il  est  si  vicieux!  » 
— D’autre  part,  leur  vivacite  d’impression  et  leur 
promptitude  a Faction  les  font  improvisateurs ; ils  sont 
trop  vite  et  trop  fort  excites  par  le  choc  des  choses, 
jusqu’a  oublier  le  devoir  et  la  raison,  jusqu’aux  coups 
de  couteau  en  Italie  et  en  Espagne,  jusqu’aux  coups 
de  fusil  en  France,  partant  mediocrement  capables 
d’attente,  de  subordination,  de  regularite.  Pour  reussir 
dans  la  vie,  il  faut  savoir  patienter,  s’ennuyer,  defaire 
etrefaire,  recommencer  et  continuer,  sans  que  le  flot 
de  la  colere  ou  Felan  del’imagination  vienne  arreter  ou 
detourner  l’effort  quotidien.  En  somme,  si  l’on  compare 
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leurs  facultes  au  train  courant  du  monde,  on  le  trouve 
trop  mecanique,  trop  rude  et  trop  monotone  pour 
elles,  et  on  les  trouve  trop  vives,  trop  delicates  et 
trop  brillantes  pour  lui.  Toujours,  au  bout  de  quelques 
siecles,  ce  disaccord  se  marque  dans  leur  civilisation; 
its  demandent  trop  aux  cboses,  et,  par  manque  de  con- 
duite,  its  n’obtiennent  pas  meme  ce  que  les  cboses 
pourraient  leur  fournir. 

Maintenant,  supprimez  ces  dons  heureux  et,  par 
contre-coup,  ces  inclinations  facheuses;  imaginez,  sur 
ce  corps  lent  et  lourd  du  Germain,  une  tete  bien  orga- 
nisee,  une  intelligence  complete,  et  suivez  les  conse- 
quences. Ayant  des  impressions  moins  vives,.  Fhomme 
ainsi  bati  sera  plus  rassis  et  plus  reflechi.  Comme  il  a un 
besoin  moindre  des  sensations  agreables,  il  pourra,  sans 
s’ennuyer,  faire  des  cboses  ennuyeuses.  Ses  sens  etant 
plus  rudes,  il  preferera  le  fond  a la  forme  et  la  verite 
intime  au  decor  exterieur.  Comme  il  est  moins  prompt, 
il  est  moins  sujet  a Fimpatience  et  aux  eclats  deraison- 
nables;  il  a l’esprit  de  suite,  il  peut  persister  dans  des 
entreprises  dont  l’issue  est  a longue  echeance.  Bref, 
chez  lui,  Fintelligence  est  plus  souveraine,  parce  que 
les  tentations  du  dehors  sont  moindres  et  que  les  explo- 
sions du  dedans  sont  rares  : la  raison  gouverne  mieux, 
quand,  au  dedans,  il  y a moins  de  revoltes  et  quand,  au 
dehors,  il  y a moins  d’assauts.  — Considerez,  en  effet, 
les  peuples  germains  aujourd’hui  et  dans  tout  le  cours 
de  leur  histoire.  En  premier  lieu,  ce  sont  les  plus 
grands  travailleurs  du  monde;  a cet  egard,  pour  les 
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choses  de  1’esprit,  nul  n’egale  les  Allemands  : erudition, 
philosophic,  connaissance  des  langues  les  plus  rebarha- 
tives,  editions,  dictionnaires,  collections,  classifica- 
tions, rechercbes  de  laboratoire,  en  toute  science,  ce 
qui  est  labeur  ennuyeux  et  rebutant,  mais  preparatoire 
et  necessaire,  leur  appartient  en  propre ; avec  une 
patience  et  une  abnegation  admirables,  ils  taillent 
toutes  les  pierres  de  I’edifice  moderne.  Dans  les  cboses 
de  la  matiere,  les  Anglais,  les  Americains,  les  Hollan- 
dais,  font  la  meme  oeuvre.  Je  voudrais  vous  montrer  un 
appreteur  d’etoffes  ou  un  fileur  anglais  a l’ouvrage  : c’est 
un  automate  parfait,  qui  travaille  tout  le  jour  sans  une 
minute  de  distraction,  et  la  dixieme  heure  aussi  bien 
que  la  premiere.  S’il  est  dans  le  meme  atelier  que  des 
ouvriers  fran^ais,  ceux-ci  font  un  contraste  frappant  : 
ils  ne  savent  pas  s’astreindre  a cette  regularity  de 
machine ; ils  sont  plus  vite  inattentifs  et  las ; partant, 
au  bout  de  la  journee,  ils  ont  moins  produit;  au  lieu 
de  dix-huit  cents  broches,  ils  n’en  menent  que  douze 
cents.  La  capacite  devient  moindre  encore  lorsqu’on 
descend  vers  le  Midi  : un  Provencal,  un  Italien,  a besoin 
de  causer,  de  chanter,  de  danser;  volontiers  il  flane  et 
se  laisse  vivre,  et,  a ce  prix,  il  se  resigne  fort  bien 
a n’avoir  qu’un  habit  rape.  La,  l’oisivete  semble  natu- 
relle  et  meme  honorable.  La  vie  noble , la  paresse  de 
rhomme  qui,  par  point  d’honneur,  ne  travaille  pas,  vit 
d’expedients  et  parfois  de  jeune,  a ete  le  fleau  de 
l’Lspagne  et  de  IMtalie  pendant  ces  deux  derniers 
siecles.  Au  contraire,  aux  memes  epoques,  le  Flamand, 
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le  Hollandais,  l’Anglais,  l’Allemand,  ont  mis  leur  gloire 
a se  bien  fournir  de  toutes  les  choses  utiles ; la  repu- 
gnance instinctive  qui  porte  l’homme  ordinaire  a fuir 
la  peine,  la  vanite  puerile  qui  porte  l’liomme  cultive  a 
se  distinguer  du  manoeuvre,  ont  cede  devant  leur  bon 
sens  et  leur  raison. 

La  meme  raison  et  le  meme  bon  sens  fondent  et  main- 
tiennent  chez  eux  les  diverses  sortes  de  societes,  et 
d’abord  la  societe  conjugale.  — Vous  savez  que  chez  les 
peuples  latins  elle  n’est  pas  fort  respectee  : en  Ilalie, 
en  Espagne,  en  France,  le  theatre  et  le  roman  ont  tou- 
jours  eupour  principal  sujet  1’adultere;  a tout  le  moins, 
la  litterature  y prend  pour  heros  la  passion,  et  lui  pro- 
digue toutes  ses  sympathies  en  lui  accordant  tous  les 
droits.  Aucontraire,  en  Angleterre,  le  roman  est  la  pein- 
ture  de  l’amour  honnete  et  la  louange  du  mariage ; la 
galanterie  n’est  pas  honorable  en  Allemagne,  meme 
chez  les  etudiants.  Dans  les  pays  latins,  elle  est  excusee 
on  toleree,  et  parfois  meme  approuvee.  L’assujettisse- 
ment  du  mariage  et  la  monotonie  du  menage  y semblent 
penibles.  La  seduction  des  sens  y est  trop  penetrante; 
les  caprices  de  l’imagination  y sont  trop  brusques ; l’es- 
prit  s’y  forge  un  reve  de  delices,  de  transports  et  d’ex- 
tases,  ou  tout  au  moins  un  roman  de  sensualite  vive  et 
variee;  puis,  k la  premiere  occasion,  le  flot  accumule 
deborde,  renversant  toutes  les  digues  du  devoir  et  de  la 
loi.  Considerez  l’Espagne,  l’ltalie,  la  France,  au  xviesiecle ; 
lisez  les  nouvelles  de  Bandello,  les  comedies  de  Lope, 
les  recits  de  Brantome,  et  ecoutez  en  meme  temps  les 
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remarques  que  Guicciardini,  un  contemporain,  fait  sur 
les  moeurs  des  Pays-Bas.  « Ils  ont  l’adultere  en  hor- 
« reur....  Leurs  femmes  sont  extremement  sages,  et 
« cependant  on  les  laisse  tres  libres.  » Elies  vont  seules 
faire  des  visites  et  meme  des  voyages,  sans  qu’on  parle 
mal  d’elles;  elles  se  suffisent  pour  se  garder.  D’ailleurs, 
ce  sont  des  menageres;  elles  aiment  leur  interieur. 
Encore  dernierement,  un  Hollandais  riche  et  noble  me 
citait  plusieurs  jeunes  femmes  de  sa  famille  qui  n’avaient 
point  voulu  voir  l’Exposition  universelle  et  qui  etaient 
restees  au  logis  pendant  que  leurs  maris  et  leurs  freres 
venaient  a Paris.  Un  naturel  si  calme  et  si  sedenlaire 
repand  beaucoup  de  bonheur  dans  la  vie  domestique; 
dans  le  silence  des  curiosites  et  des  convoitises,  l’as- 
cendant  des  idees  pures  est  plus  fort ; comme  on  ne 
s'ennuie  pas  d’etre  toujours  avec  la  meme  personne,  le 
souvenir  de  la  foi  promise,  le  sentiment  du  devoir,  le 
respect  de  soi-meme  prevalent  aisement  contre  des  ten- 
tations  qui  triomphent  ailleurs  parce  qu’elles  sont  plus 
fortes.  — J’en  dirai  autant  des  autres  genres  dissocia- 
tions, surtout  de  Passociation  libre.  Elle  est  fort  difficile 
a pratiquer;  pour  que  la  machine  fonctionne  reguliere- 
ment  et  sans  accrocs,  il  faut  que  les  gens  qui  la  com- 
posent  aient  des  nerfs  calmes  et  soient  domines  par 
fidee  du  but.  On  est  tenu  d’etre  patient  dans  un  meeting , 
de  se  laisser  contredire  et  meme  diffamer,  d’attendre 
son  tour  pour  repondre,  de  repondre  avec  moderation, 
de  subir  vingt  fois  de  suite  le  meme  raisonnement  orne 
de  chiffres  et  de  documents  positifs.  II  ne  faut  pas  jeter 
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le  journal  quand  la  politique  cesse  d’etre  interessante, 
s’en  occuper  pour  le  plaisir  de  discuter  et  de  perorer, 
faire  des  insurrections  contre  les  chefs  sitot  qu’ils 
deplaisent;  c’est  la  mode  en  Espagne  et  ailleurs ; et  vous 
connaissez  un  pays  ou  l’on  a renverse  le  gouvernement 
parce  qu’il  etait  peu  actif  et  que  la  nation  « s’ennuyait  ». 
Chez  les  peuples  germaniques,  on  s’associe,  non  pour 
parler,  mais  pour  agir;  la  politique  est  une  affaire  qu’il 
faut  mener  a bien ; on  v porte  l’esprit  des  affaires ; la 
parole  n’est  qu’un  moyen;  l’effet,  in  erne  lointain,  est  le 
but.  11s  se  subordonnent  a ce  but,  ils  sont  pleins  de 
deference  pour  les  personnes  qui  le  represented.  Chose 
unique,  ici  les  gouvernes  respectent  les  gouvernants ; 
quand  ceux-ci  sont  mauvais,  on  leur  resiste,  mais  lega- 
lement,  avec  patience,  et,  si  les  institutions  sont  delec- 
tueuses,  on  les  redresse  peu  a peu,  sans  les  casser.  Les 
pays  germaniques  sont  la  patrie  du  gouvernement  parle- 
mentaire  et  libre  : vous  le  voyez  etabli  aujourd’liui  en 
Suede,  en  Norvege,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Ilol- 
lande,  en  Prusse,  meme  en  Autriche;  les  colons  qui 
defrichent  l’Australie  et  l’ouest  de  l’Amerique  l’y  im- 
planted avec  eux ; si  brutaux  que  soient  ces  nouveaux 
venus,  il  v prospere  a l’instant  et  il  y persiste  sans 
peine ; il  se  rencontre  aux  origines  memes  do  la  Belgique 
et  de  la  Hollande;  les  vieilles  cites  des  Pays-Bas  etaient 
des  republiques,  et  se  sod  maintenues  telles,  en  depit 
de  leurs  suzerains  feodaux,  pendant  tout  le  moyen  age. 
L’association  libre  s’y  etablit  et  s’y  maintient  sans  effort 
et  d’abord,  la  petit?  ^omme  la  grande  et  dans  la  grande. 
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Au  xvie  siecle,  nous  trouvons  dans  chaque  ville,  et 
raeme  dans  chaque  bourgade,  des  societes  d’arquebu- 
siers  et  de  rhetoriciens ; on  en  a compte  plus  de  deux 
cents.  Encore  aujourd’hui,  en  Belgique,  florissent  une 
infinite  dissociations  pareilles  : societes  pour  le  tir  a 
l’arc,  pour  le  chant,  pour  les  pigeons,  pour  les  oiseaux 
chanteurs.  EnHollande,  des  particuliers,  volontairement 
unis,  pourvoient  a tous  les  services  de  chari te  publique. 
Agir  en  corps  sans  que  personne  opprime  personne, 
voila  un  talent  tout  germanique;  c’est  le  meme  talent 
qui  leur  donne  tant  de  prise  sur  la  matiere  : s’accom- 
moder  par  patience  et  reflexion  aux  lois  de  la  nature 
physique  et  de  la  nature  humaine,  et,  au  lieu  d’aller  a 
1’encontre,  en  tirer  profit. 

Si  maintenant  de  faction  nous  passons  a la  specula- 
tion, c’est-a-dire  a la  faijon  de  concevoir  et  de  figurer 
le  raonde,  nous  y trouverons  l’empreinte  de  ce  genie 
reflechi  et  peu  sensuel.  Les  peuples  latins  ont  un  gofit 
tres  vif  pour  le  dehors  et  le  decor  des  choses,  pour  la 
pompeuse  representation  qui  flatte  les  sens  et  la  vanite, 
pour  la  regularity  logique,  la  symetrie  exterieure,  la 
belle  ordonnance,  href,  pour  la  forme.  Au  contraire,  les 
peuples  germaniques  se  sont  plus  volontiers  attaches  a 
litre  intime  des  choses,  a la  verite  elle-meme,  c’est- 
a-dire  au  fond.  Leur  instinct  les  pousse  a ne  pas  se 
laisser  seduire  par  l’apparence,  a lever  les  voiles,  a 
saisir  la  chose  cachee,  fut-elle  repugnante  et  triste,  a 
n’en  retrancher  ni  dissimuler  aucuu  detail,  fut-il  vul- 
gaire  et  laid.  Entre  vingt  oeuvres  de  cet  instinct,  il  y en 
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a deux  qui  le  mettent  dans  tout  son  jour,  parce  que 
I’opposition  de  la  forme  et  du  fond  y est  tres  marquee  : 
ce  sont  la  literature  et  la  religion.  — Les  literatures 
des  peuples  latins  sont  classiques  et  se  rattachent  de 
pres  ou  de  loin  a la  poesie  grecque,  a l’eloquence  ro- 
rnaine,  a la  renaissance  italienne,  au  siecle  de  Louis  XIV ; 
elles  epurent  et  ennoblissent,  elles  embellissent  et 
retranchent,  elles  ordonnent  et  proportionnent.  Leur 
dernier  chef-d’oeuvre  est  le  theatre  de  Racine,  lepeintre 
des  fagons  princieres,  des  convenances  de  cour,  des  per- 
sonnages  mondains,  des  ames  cultivees,  le  maitre  du 
style  oratoire,  de  la  composition  savante,  de  l’elegance 
litteraire.  Au  contraire,  les  literatures  germaniques 
sont  romantiques  et  ont  pour  premiere  souche  l’Edda 
et  les  vieilles  sagas  du  Nord;  leur  plus  grand  chef- 
d’oeuvre  est  le  theatre  de  Shakespeare,  c’est-a-dire  la 
representation  crue  et  complete  de  la  vie  reelle,  avec 
tous  les  details  atroces,  ignobles  et  plats,  avec  tous  les 
instincts  sublimes  et  brutaux,  avec  toute  la  saillie  de 
toute  la  nature  humaine  etalee  aux  regards  dans  un 
style  tantot  familier  jusqu’a  la  triviality,  tantot  poetique 
jusqu’au  lyrisme,  toujours  affranchi  de  toute  regie, 
incoherent,  excessif,  mais  d’une  puissance  incompa- 
rable pour  transporter  dans  les  ames,  toute  chaude  et 
toute  fremissante,  la  passion  dont  il  est  le  cri.  — Pa- 
reillement,  que  Ton  prenne  la  religion  et  qu’on  la  con- 
temple  au  moment  decisif  ou  les  peuples  de  l’Europe 
sont  appeles  a choisir  leur  croyance,  c’est-a-dire  au 
xvie  siecle  : ceux  qui  ont  lu  les  documents  originaux 
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savent  de  quoi  alors  il  s’agissait,  quelles  preferences 
secretes  ont  maintenu  les  uns  dans  l’ancienne  voie  et 
pousse  les  autres  dans  la  nouvelle.  Tous,  jusqu’au  der- 
nier, les  peuples  latins  sont  restes  catholiques ; ils  n’ont 
point  voulu  sortir  de  leurs  habitudes  d’esprit;  ils  ont 
ete  fideles  a la  tradition;  ils  sont  demeures  soumis  a 
Fautorite;  ils  ont  ete  touches  par  les  dehors  sensibles, 
par  la  pompe  du  culte,  par  la  belle  ordonnance  de  la 
hierarchie  ecclesiastique,  par  Fidee  majestueuse  de 
Funite  et  de  la  perpetuite  catholiques ; ils  ont  attache 
une  importance  capitale  aux  rites,  aux  oeuvres  exte- 
rieures,  aux  actes  visibles  par  lesquels  la  piete  se  mani- 
feste.  Au  contraire,  presque  toutes  les  nations  germa- 
niques  sont  devenues  protestantes ; si  la  Belgique,  qui 
penchait  vers  la  Reforme,  y a ete  soustraite,  c’est  par 
force,  grace  aux  victoires  de  Farnese,  a la  mort  et  a la 
fuite  de  tant  de  families  protestantes,  et  a une  crise 
morale  particuliere,  que  vous  verrez  dans  Fhistoire  de 
Rubens.  Les  autres  peuples  germains  ont  subordonne  le 
culte  exterieur  au  culte  intime ; ils  ont  fait  consister  le 
salut  dans  la  conversion  et  dans  Femotion  religieuse  du 
coeur;  ils  ont  fait  flechir  Fautorite  officielle  de  FEglise 
devant  la  conviction  personnelle  de  l’individu ; par  cette 
predominance  du  fond,  la  forme  est  devenue  accessoire, 
et  le  culte,  les  pratiques,  les  rites,  se  sont  reduits  d’au- 
tant.  — Nous  verrons  tout  a l’heure  que,  dans  les  arts, 
la  meme  opposition  d’instincts  a produit  un  contraste 
analogue  de  gout  et  de  style.  En  attendant,  qu’il  nous 
suffise  de  saisir  les  caracteres  fondamentaux  qui  dis- 
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tinguent  les  deux  races.  Si  la  seconde,  comparee  a la 
premiere,  presente  une  forme  moins  sculpturale,  des 
appetits  plus  grossiers  et  un  temperament  plus  en- 
gourdi,  elle  fournit,  par  le  calme  de  ses  nerfs  et  par  la 
froideur  de  son  sang,  plus  de  prise  a la  pure  intelli- 
gence; sa  pensee,  moins  detournee  du  droit  chemin 
par  l’attrait  du  plaisir  sensible,  par  les  saccades  de 
l’improvisation,  par  l’illusion  de  la  beaute  exterieure, 
sait  mieux  s’accommoder  aux  choses,  tantot  pour  les 
comprendre,  tantot  pour  les  diriger. 


II 


Cette  race,  ainsi  douee,  a subi  diverses  empreintes, 
scion  les  divers  milieux  ou  elle  a vecu.  Semez  plusieurs 
graines  de  la  meme  espece  vegetale  en  des  sols  et  sous 
des  temperatures  differentes ; laissez-les  germer,  grandir, 
fructifier,  se  reproduire  indefiniment  chacune  en  son 
terrain  : elles  s’adapteront  chacune  a son  terrain,  et 
vous  aurez  plusieurs  varietes  de  la  meme  espece,  d’autant 
plus  distinctes  que  les  contrastes  des  divers  climats 
seront  plus  forts.  Telle  est  Fhistoire  de  la  race  germa- 
nique  aux  Pays-Bas  : dix  siecles  d’habitation  ont  fait 
leur  oeuvre;  a la  fin  du  moyen  age,  nous  rencontrons 
en  elle,  par-dessus  le  caractere  inne,  un  caractere 
acquis. 

11  nous  faut  done  observer  le  sol  et  le  ciel ; a defaut 
d’un  voyage,  jetez  au  moins  les  yeux  sur  une  carte.  Sauf 
le  district  montagneux  du  sud-est,  les  Pays-Bas  sont  une 
plaine  detrempee ; trois  grands  fleuves,  la  Meuse,  le 
Rhin,  l’Escaut,  et  plusieurs  petits  Pont  formee  de  leurs 
atterrissements.  Ajoutez  les  affluents,  les  etangs,  les 
marais  nombreux;  la  contree  est  un  deversoir  de  grandes 
eaux  qui,  en  y arrivant,  deviennent  lentesou  demeurent 
stagnantes,  faute  de  pentes.  Creusez  un  trou,  n’importe 
en  quel  endroit,  il  vient  de  l’eau.  Si  vous  regardez  les 
paysages  de  Van  der  Neer,  vous  aurez  une  idee  de  ces 
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vastes  fleuves  paresseux  qui,  aux  approches  de  la  rrier, 
sont  larges  dime  lieue;  ils  dorment  vautres  dans  leur 
lit,  comme  un  enorme  poisson  visqueux  et  plat,  et  lui- 
sent  blafards,  vaseux,  avec  des  tons  d’ecaille  terne  ; son- 
vent  la  plaine  est  plus  basse  qu’eux  et  ne  sc  defend  que 
par  des  levees  de  terre;  on  les  sent  qui  vont  deborder; 
de  leur  dos  transpire  une  vapeur  incessanto,  et  la  nuit, 
sous  la  lune,  le  brouillard  epaissi  enveloppe  toute  la 
campagne  de  son  humidite  bleuatre.  Suivez-les  jus- 
qu’a  la  mer;  la,  une  seconde  cau  plus  violente,  soulevee 
tous  les  jours  par  les  marees,  acheve  B oeuvre  de  la  pre- 
miere; l’ocean  du  Nord  est  hostile  a lliomme.  Rappelez- 
vous  YEstacade  de  Ruvsdael  et  pensez  aux  tempefes 
frequentes  qui  lancent  les  vagues  rousses  et  les  rnons- 
trueuses  lames  d’ecume  sur  la  petite  bande  de  terre 
plate  deja  demi-noyee  par  l’elargissement  dcs  fleuves. 
Une  ceinture  d’iles,  quelques-unes  grandes  comme  un 
demi-departement,  marque  sur  toute  la  cote  cet  engor- 
gement des  eaux  fluviales  et  cet  assaut  des  eaux  marines, 
Walcheren,  Reveland  du  Nord  et  Beveland  du  Sud, 
Tiiolen,  Schouven,  Yorn,  Beyerland,  Texel,  Vlieland, 
d’autres  encore.  Parfois  l’Ocean  entre  et  fait  des  mers 
interieures,  cclle  de  Harlem,  ou  des  golfes  profonds, 
celui  du  Zuyderzee.  Si  la  Belgique  est  une  alluvion  etalee 
par  les  fleuves,  la  Hollande  n’est  qu’un  tas  de  boue  au 
milieu  des  eaux.  Joignez  a cette  inclemence  du  sol  la 
rigueur  de  la  temperature,  et  vous  serez  tentes  de  con- 
clure  que  le  pays  n’est  pas  fait  pour  1’homme,  maispour 
les  ecliassiers  et  les  castors. 
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Quand  les  premieres  tribus  germaniques  vinrent  y 
camper,  il  etait  pire  encore.  Au  temps  de  Cesar  et  de 
Strabon,  ce  n’etait  qu’une  foret  marecageuse;  les  voya- 
geurs  contaient  qu’on  pouvait  aller  d’arbre  en  arbre  par 
toute  la  Hollande  sans  toucher  terre.  Les  chenes  dera- 
cines,  qui  tombaient  dans  les  tleuves,  faisaient  des 
radeaux,  commeaujourd’huisur  le  Mississipi,  et  venaient 
choquer  les  flottes  romaines.  Tous  les  ans  le  Wahal,  la 
Meuse  et  FEscaut  debordaient  et  couvraient  au  loin  le 
sol  plat.  Tous  les  ans  les  tempetes  de  Fautomne  noyaient 
File  des  Bataves;  en  Hollande,  la  face  des  cotes  chan- 
geait  incessamment.  La  pluie  etait  continuelle  et  le 
brouillard  impenetrable  comme  dans  FAmerique  russe; 
le  jour  ne  durait  que  trois  ou  quatre  heures.  Une  couche 
solide  de  glace  couvrait  le  Rhin  tous  les  ans.  Toujours 
la  civilisation,  en  defricliant  le  sol,  adoucit  la  tempera- 
ture, et  la  Hollande  sauvage  avait  alors  le  clirnat  de  la 
Norvege.  Quatre  siecles  apres  Finvasion,  la  Flandre 
s’appelait  encore  « la  Foret  sans  fin  et  sans  miseri- 
corde  ».  En  1197,  lepays  de  Waes,  qui  est  maintenant 
un  potager,  etait  inculte,  et  les  moinesy  etaient  assieges 
par  les  loups.  Au  xive  siecle,  des  troupeaux  de  chevaux 
sauvages  erraient  encore  dans  les  forets  de  la  Hollande. 
La  mer  empietait  sur  la  terre.  Gand  etait  port  de  mer 
au  ixe  siecle,  Therouanne,  Saint-Omer  et  Bruges  au  xne, 
Dam  au  xiue,  l’Ecluse  au  xive.  Quand  on  regarde  la  Hol- 
lande sur  les  anciennes  cartes,  on  ne  la  reconnait  plus1. 

1.  Michiels,  Histoire  de  la  peinture  flamande . t.  I,  p.  230;  et 
Schayes,  Les  Pays-Bas  avant  et  pendant  la  domination  romaine . 
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— Aujourd’hui  encore  ies  habitants  sont  obliges  de 
defendre  le  sol  contre  les  tleuves  et  la  mer.  En  Belgique, 
la  lisiere  de  l’Ocean  est  plus  Basse  que  la  maree  haute, 
les  polders  ainsi  conquis  etalent  leurs  vastes  plaines 
argileuses,  leur  glebe  collante,  teintee  de  reflets  vio- 
lates, entre  des  digues  qui,  meme  de  nos  jours,  sont 
parfois  rompues.  En  Hollande,  le  danger  est  encore  plus 
grand,  et  toute  vie  y semble  precaire.  Depuis  treize 
siecles,  on  y compte  en  moyenne  une  grande  inondation 
tous  les  sept  ans,  outre  les  petites  : 100  000  personncs 
ont  ete  noyees  en  1250,  80  000  en  1287, 20  000  en  1470, 
50000  en!570, 12  000  en  1717.  En  1776,  en  1808,  enl825, 
plus  recemment  encore,  on  a vu  de  pareils  desastres.  La 
baie  de  Dollard,  large  de  1 2 kilometres  et  profonde  de  55, 
le  Zuyderzee,  qui  a 44  lieues  carrees,  sont  des  invasions 
de  la  mer  auxme  siecle.  Pour  proteger  la  Frise,  ila  fallu 
22  lieues  de  pilotis  enfonces  sur  trois  rangs,  qui  coutent 
chacun  7 florins.  Pour  defendre  la  cote  de  Harlem,  il  a 
fallu  une  digue  de  granit  de  Norvege,  longue  de  8 kilo- 
metres, haute  de  40  pieds  et  qui  s’enfonce  de  200  pieds 
dans  les  vagues.  Amsterdam,  qui  a 260  000  habitants, 
est  tout  entiere  batie  sur  des  pilotis,  qui  parfois  ont 
50  pieds  de  long.  Tous  les  emplacements  des  villes  et 
des  villages  en  Frise  sont  des  constructions  artificielles. 
On  estime  que  les  travaux  de  defense  entre  FEscaut  et 
le  Dollard  ont  coute  sept  milliards  et  demi.  C’est,  a ce 
prix  qu’on  vit  en  Hollande;  et,  quand  de  Harlem  ou 
d’ Amsterdam  on  a vu  l’enorme  houle  jaunatre  clapotcr 
et  enserrer  a perte  de  vue  sa  mince  bordure  de  boue, 
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on  trouve  qu’en  jetant  cette  pature  au  monstre,  l’homme 
se  sauve  a bon  marche 4. 

Maintenant,  imaginez  dans  ce  marecage  les  anciennes 
tribus  germaniques,  pecheurs  et  chasseurs  errants  sur 
des  barques  de  cuir,  vetus  d’un  sayon  de  peau  de 
phoque,  et  calculez,  si  vous  pouvez,  1’effort  que  cesBar- 
bares  ont  du  faire  pour  se  fabriquer  un  sol  habitable  et 
se  changer  en  un  peuple  civilise.  Des  hommes  d’un  autre 
caractere  n’y  fussenl  pas  parvenus;  le  milieu  etait  trop 
mauvais.  Dans  des  conditions  analogues,  les  races  infe- 
rieures  du  Canada  et  de  l’Amerique  russe  sont  restees 
sauvages ; d’autres  races  bien  douees,  les  Celtes  d’lrlande 
et  de  la  haute  Ecosse,  n’ont  atteint  qu’a  des  mceurs 
chevaleresques  et  a des  legendes  poetiques.  II  fallait  ici 
de  bonnes  tetes  reflechies,  capables  de  subordonner  la 
sensation  a l’idee,  de  supporter  patiemment  l’ennui  et 
la  fatigue,  de  s’imposer  des  privations  et  du  travail  en 
vue  d’un  effet  lointain ; bref,  une  race  germanique  : j’en- 
tends  des  hommes  faits  pour  s’associer,  peiner,  lutter, 
recommencer  et  ameliorer  sans  cesse,  endiguer  les 
fleuves,  arreter  la  mer,  dessecher  le  sol,  profiter  du 
vent,  de  l’eau,  du  terrain  plat,  de  la  boue  argileuse, 
faire  des  canaux,  des  navires,  desmoulins,  delabrique, 
du  betail,  des  industries,  des  echanges.  Comme  la  diffi- 
culte  etait  enorme,  Fintelligence  s’est  employee  tout 
entiere  a la  vaincre;  elle  s’est  tournee  tout  entiere  de 
ce  cote  ; partant,  elle  s’est  detournee  dureste.  Subsister, 

1.  Yoyez  Alph.  Esquiros,  La  Neerlande  et  la  vie  neerlandaise , 
2 vol.  in-8. 
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s’abriter,  se  vetir,  manger,  se  pourvoir  contre  le  froid 
et  Fhumidite,  s’approvisionner,  s’enrichir,  ils  n’avaient 
point  le  temps  de  penser  a autre  chose ; l’esprit  est 
devenu  tout  positif  et  tout  pratique.  Impossible,  en 
semblable  pays,  de  rever,  de  philosopher  a Fallemande, 
de  voyager  parmi  les  chimeres  de  la  fantaisie  et  les  sys- 
temes  de  la  metaphysique i.  On  est  tout  de  suite  ramene 
sur  terre;  l’appel  a Faction  est  trop  universel,  trop 
urgent  et  trop  incessant;  si  Fon  pense,  c’est  pour  agir. 
Sous  cette  pression  seculaire,  le  caractere  se  fait;  ce 
qui  etait  habitude  devient  instinct;  la  forme  acquise  par 
le  pere  se  trouve  hereditaire  chez  Fenfant ; travailleur, 
industriel,  commergant,  homme  d’affaires,  liomme  de 
menage,  liomme  de  bon  sens  et  rien  de  plus,  il  est  de 
naissance  et  sans  peine  ce  que  ses  ancetres,  par  neces- 
sity et  par  contrainte,  sont  devenus2. 

D’autre  part,  cet  esprit  positif  s’est  trouve  calme. 
Compare  a d’autres  nations  dont  la  souche  est  la  meme 
et  dont  le  genie  n’est  pas  moins  pratique,  Fhomrne  des 
Pays-Bas  se  montre  mieux  equilibre  et  plus  capable 
d’etre  content.  On  ne  voit  point  en  lui  les  passions  vio- 
lentes,  l’humeuf  militante,  la  volonte  tendue,  les  instincts 
de  bouiedogue,  Forgueil  grandiose  et  sombre,  que  trois 
conquetes  a demeure  et  la  survivance  seculaire  du 
conflit  politique  ont  implantes  chez  les  Anglais.  On  ne 

1.  Alfred  Michiels,  Histoire  de  la  peinture  flamande , t.  I,  p.  238. 
Ce  premier  volume  renferme  plusieurs  idees  generates,  toutes 
dignes  d’attention. 

2.  Prosper  Lucas,  De  V II ereditt,  et  Darwin,  De  la  Selection 
naturelle. 


250 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


voit  point  en  lui  Finquietude  et  le  besoin  exagere  d’action, 
que  la  secheresse  de  Fair,  les  brusques  alternatives  du 
chaudet  du  froid,lelectricite  surabondante,  ontimplantes 
chez  les  Americains  des  Etats-Unis.  11  vit  dans  un  climat 
humide  et  uniforme,  qiii  detend  les  nerfs,  developpe  le 
temperament  lympliatique,  mod&re  les  revoltes,  les 
explosions  et  les  fougues  de  Fame,  emousse  laprete  des 
passions  et  tourne  le  caractere  du  cote  de  la  sensualite 
et  de  la  belle  humeur.  Yous  avez  deja  rencontre  cet 
effet  du  climat,  quand  nous  avons  compare  le  genie  et 
Fart  des  Yenitiens  au  genie  et  a Fart  de  Florence.  — Ici 
d’ailleurs  les  evenements  sont  venus  en  aide  au  climat, 
et  Fhistoire  a travaille  dans  le  meme  sens  que  la  pliysio- 
logie.  Les  hommes  de  ces  pays  n’ont  point  subi,  comme 
leurs  voisins  d’outre  Manche,  deux  ou  trois  invasions, 
Fenvahissement  d’un  peuple  entier,  Saxons,  Danois, 
Normands,  installes  sur  leurs  terres  ; ils  n’ont  point 
recueilli  Fheritage  de  haine,  que  F oppression,  la  resis- 
tance, Facharnement,  l’effort  prolonge,  la  guerre  d’abord 
ouverte  et  violente,  ensuite  sourde  et  legale,  transmet- 
tent  de  generation  en  generation.  Des  les  plus  anciens 
temps,  on  les  rencontre  occupes,  comme  au  siecle  de 
Pline,  a faire  du  sel,  « associes,  selon  leur  vieil  usage, 
« pour  mettre  en  culture  les  terrains  marecageux  » 4, 
libres  dans  leurs  ghildes,  revendiquant  leur  indepen- 
dance,  leur  droit  de  justice,  leurs  privileges  immemo- 
riaux,  ayant  pour  affaires  la  grande  peche,  le  commerce 

1.  Moke,  Moeurs  et  usages  des  Beiges,  111,  113.  Capitulaire  du 
ix*  siecle. 
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et  l’industrie,  appelant  leurs  villes  du  nom  de  ports; 
bref,  tels  que  Guicciardini  les  trouve  au  xvie  siecle, 
((  tres  desireux  de  gagner  et  attentifs  a profiter  »,  mais 
sans  que  ce  besoin  de  se  pourvoir  ait  rien  de  fievreux  ni 
de  deraisonnable.  « Leur  naturel  est  calme  et  parfaite- 
« ment  rassis.  Ils  jouissent  prudemraent  et  selon  l’occa- 
« sion  de  la  fortune  et  des  autres  choses  mondaines,  et 
« ne  se  troublent  pas  aisement,  ce  qui  se  voit  d’abord 
« a leurs  discours  et  a leurs  physionomies.  11s  ne  sonl 
« point  trop  enclins  a la  colere  ni  a l’orgueil,  mais 
« vivent  entre  eux  en  bonnes  gens,  et  surtout  sont 
« d’humeur  gaie  et  joviale.  » Selon  lui,  ils  n’ont  point 
l’ambition  exigeante  et  vaste.  Beaucoup  d’entre  eux 
quittent  de  bonne  heure  les  affaires,  s’amusent  a batir, 
a se  donner  du  bon  temps,  a vivre.  — Toutes  les  circon- 
slances  physiques  et  morales,  la  geographie  et  la  poli- 
tique, le  present  et  le  passe,  ont  concouru  au  meme 
etfet,  c’est-a-dire  au  developpement  d’une  faculte  et 
d’un  penchant,  au  detriment  des  autres  : habilete  de 
conduite  et  sagesse  de  coeur,  intelligence  pratique  et 
desirs  bornes;  ils  savent  ameliorer  le  monde  reel,  et, 
cela  fait,  ils  ne  cherchent  pas  au  dela. 

En  effet,  considerez  leur  oeuvre  : par  sa  perfection  et 
ses  lacunes,  elle  montre  a la  fois  les  limites  et  les  puis- 
sances de  leur  esprit.  La  grande  philosophic  si  naturelle 
en  Allemagne,  la  grande  poesie  si  florissante  en  Angle- 
terre,  leur  ont  manque.  Ils  ne  savent  pas  oublier  les 
choses  sensibles  et  les  interets  positifs  pour  s’adonner  a 
la  speculation  pure,  suivre  les  audaces  de  la  logique, 
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raffmer  Ies  delicatesses  de  l’analyse,  s’enfoncer  dans  les 
profondeurs  de  l’abstraction.  11$  ignorent  ces  agitations 
de  Fame,  ces  violences  des  sentiments  comprimes,  qui 
impriment  au  style  un  accent  tragique,  et  cette  fantaisie 
vagabonde,  ces  songes  delicieux  ou  sublimes  qui,  par 
dela  les  vulgarites  de  la  vie,  ouvrent  aux  regards  un 
nouvel  univers.  Chez  eux,  nul  philosophe  de  la  grande 
espece ; leur  Spinoza  est  un  Juif,  eleve  de  Descartes  el 
des  rabbins,  solitaire  isole,  d’un  autre  genie  et  d’une 
autre  race.  Aucun  de  leurs  livres  n’est  devenu  europeen, 
comme  ceux  de  Burns,  du  Camoens,  qui  pourtant  sont 
nes  parmi  des  nations  aussi  petites.  U11  seul  de  leurs 
6crivains  a ete  lu  par  tous  les  hommes  de  son  siecle, 
Erasme,  lettre  delicat,  mais  qui  ecrivit  en  latin,  et  qui, 
par  son  education,  ses  gouts,  son  style,  ses  idees,  se 
rattache  a la  famille  des  humanistes  et  des  erudits  de 
l’ltalie.  Les  anciens  poetes  liollandais,  par  exemple  Jacob 
Cats,  sont  des  moralistes  graves,  senses,  un  peu  longs, 
qui  louent  les  joies  d’interieur  et  la  vie  de  famille.  Les 
poetes  flamands  du  xme  et  du  xive  siecle  annoncent  a 
leurs  auditeurs  qu’ils  ne  leur  raconteront  pas  des  fables 
chevaleresques,  mais  des  histoires  vraies,  et  ils  mettcnt 
en  vers  des  sentences  pratiques  ou  des  evenements  con- 
temporains.  Leurs  chambres  de  rhetorique  ont  eu  beau 
cu Diver  et  mettre  en  scene  la  poesie,  aucun  talent  n'a 
tire  de  cette  matiere  une  grande  et  belle  oeuvre.  11  leur 
vient  un  clironiqueur  comme  Chatelain,un  pamphletaire 
comme  Marnix  de  Sainte-Aldegonde;  mais  leur  narration 
paleuse  est  enflee;  leur  eloquence  surchargec,  brutale 


LES  CAUSES  PERMANENTES 


253 


et  crue,  rappelle,  sans  l’egaler,  la  grosse  couleur  et  la 
lourdeur  energique  de  leur  peinture  nationale.  Aujour- 
d’hui,  leur  litlerature  est  presque  nulle.  Leur  seul 
romancier,  Conscience,  quoique  assez  bon  observateur, 
nous  parait  bien  pesant  et  bien  vulgaire.  Quand  on  va 
dans  leur  pays  et  qu’on  lit  leurs  journaux,  du  moins 
ceux  qui  ne  se  fabriquent  pas  a Paris,  il  semble  qu’on 
tombe  en  province  et  meme  plus  bas.  La  polemique  y 
est  grossiere,  les  fleurs  de  rhetorique  y sont  vieillies, 
la  plaisanterie  y est  assenee,  les  traits  d’esprit  y sont 
emousses;  une  grosse  jovialite  ou  une  grosse  colere  en 
font  tous  les  frais;  les  caricatures  elles-memes  nous 
semblent  balourdes.  Si  Ton  cherche  la  part  qu’ils  ont 
dans  le  grand  edifice  de  la  pensee  moderne,  on  trouve 
que  patiemment,  methodiquement,  en  honnetes  et  bons 
ouvriers,  ils  ont  taille  quelques  pierres.  Ils  peuvent 
citer  une  savante  ecole  de  philologie  a Leyde,  des  juris- 
consultes  comme  Grotius,  des  naturalistes  et  medecins 
comme  Leuvenhoeck,  Swammerdam  et  Boerhaave,  des 
physiciens  comme  Huyghens,  des  cosmographes  comme 
Ortelius  et  Mercator ; bref,  un  contingent  d’hommes 
speciaux  et  utiles,  mais  point  de  ces  esprits  createurs  qui 
ouvrent  sur  le  monde  de  grandes  vues  originales  ou 
enchassent  leurs  conceptions  dans  de  belles  formes, 
capables  d’un  ascendant  universel.  11s  ont  laisse  aux 
nations  voisines  le  role  que  remplissait  Marie,  la  con- 
templative, aux  pieds  de  Jesus;  ils  ont  pris  pour  eux 
celui  de  Marthe : au  xvne  siecle,  ils  ont  donne  deschaires 
aux  erudits  protestanls  exiles  de  France,  une  patrie  a la 
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libre  pensee  persecuteedans  toute  l’Europe,  des  editeurs 
a tons  les  livres  de  science  et  de  polemique ; plus  tard 
ils  ont  fourni  des  imprimeurs  a toute  notre  philosophic 
du  xvme  siede,  enfin  des  libraires,  des  courtiers  et 
meme  des  contrefacteurs  a toute  la  litteraturemoderne. 
De  tout  cela  ils  profitent;  car  ils  savent  les  langues,  ils 
lisent,  et  ils  sont  instruits;  1’instruction  est  une  acqui- 
sition et  un  approvisionnement  qu’il  est  bon  de  faire 
comme  les  autres.  Mais  ils  s’en  tiennent  la,  et  ni  leurs 
oeuvres  anciennes  ni  leurs  oeuvres  modernes  ne  mani- 
festent  le  besoin  et  la  faculte  de  contempler  le  monde 
abstrait  par  dela  le  monde  sensible,  et  le  monde  ima- 
ginaire  par  dela  le  monde  reel. 

Au  contraire,  ils  ont  toujours  excelle  et  ils  excellent 
encore  dans  tous  les  arts  que  l’on  nomme  utiles.  « Les 
<(  premiers  entre  les  Transalpins,  dit  Guicciardini,  ils  ont 
« invente  les  etoffes  de  laine.  » Jusqu’en  1404,  ils  etaient 
seuls  capables  de  les  tisser  et  de  les  fabriquer ; l’Angle- 
terre  leur  fournissait  la  laine;  les  Anglais  ne  savaient 
encore  qu’elever  et  tondre  les  moutons.  A la  fin  du 
xvie  siecle,  chose  unique  en  Europe,  « presque  tous, 
« meme  les  paysans,  savent  lire  et  ecrire;  la  plupart 
« ont  meme  des  principes  de  grammaire.  » Aussi 
trouve-t-on  des  chambres  de  rhetorique,  c’est-a-dire  des 
societes  d’eloquence  et  de  representation  theatra’le, 
jusque  dans  les  bourgades.  Ceci  indique  a quel  point  de 
perfection  ils  avaient  deja  conduit  leur  civilisation. 
« Ils  ont,  dit  Guicciardini,  un  talent  et  un  bonheur 
« particular  d’invention  prompte  en  fait  de  machines 
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a de  toutes  sortes,  convenables  et  ingenieuses  pour  faci- 
((  liter,  abreger  et  expedier  toutes  les  choses  qu’ils  font 
« merne  en  matiere  de  cuisine.  » A vrai  dire,  ils  sont, 
avec  les  Italiens,  les  premiers  qui  aient  atteint  en 
Europe  la  prosperity  la  richesse,  la  security  la  liberie, 
le  confortable,  et  tous  les  biens  qui  nous  semblent  le 
propre  de  1’age  moderne.  Au  xme  siecle,  Bruges  valait 
Venise;  au  xvie  siecle,  Anvers  etait  la  capitale  indus- 
trielle  et  commerciale  du  Nord.  Guicciardini  ne  peut  se 
lasser  de  la  louer;  en  effet,  il  l’a  vue  encore  intacte  et 
florissante,  avant  le  terrible  siege  de  1585.  Au  xvne 
siecle,  la  Hollande,  qui  reste  libre,  prend  pour  un  siecle 
la  place  que  tient  l’Angleterre  aujourd’hui  dans  le 
monde;  la  Flandre  a beau  retomber  aux  mains  des 
Espagnols,  etre  foulee  par  toutes  les  guerres  de  LouisXIY, 
etre  livree  a l’Autriche,  servir  de  champ  de  bataille  aux 
guerres  de  la  Revolution  fran^aise ; elle  ne  descend 
jamais  au  niveau  de  Fltalie  ou  de  l’Espagne;  la  demi- 
prosperite  quelle  garde,  a travers  les  miseres  de  l’inva- 
sion  repetee  et  du  despotisme  maladroit,  manifesto 
l’energie  de  son  bon  sens  vivace  et  la  fecondite  de  son 
labeur  assidu. 

Aujourd’hui,  de  toutes  les  contrees  de  l’Europe,  la 
Belgique  est  celle  qui,  a superficie  egale,  nourrit  le 
plus  d’hahitants  ; elle  en  nourrit  le  double  de  la 
France ; le  plus  peuple  de  nos  departements,  celui  du 
Nord,  est  un  morceau  que  Louis  XIV  en  a detache. 
Deja,  vers  Lille  et  Douai,  on  voit  s’etaler  en  cercle  inde- 
fini,  jusqu’au  bout  de  l’horizon,  le  grand  potager  plat, 
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la  terre  fertile  et  profonde,  diapree  de  javelles  pales,  de 
champs  de  pavots,  de  betteraves  aux  lourdes  feuilles, 
grassement  couvee  par  un  ciel  has,  tiede,  oil  nagent  les 
vapeurs.  Entre  Bruxelles  et  Malines  commence  la 
prairie  universelle,  §a  et  la  rayee  par  une  ligne  de  peu- 
pliers,  coupee  de  fosses  humides  et  de  barrieres,  oil  le 
betail  pait  toute  l’annee,  magasin  inepuisable  de  four- 
rage,  de  lait,  de  fromage  et  de  viande.  Aux  environs  de 
Gand  et  de  Bruges,  le  pays  de  Waes  est  « la  terre 
classique  de  P agriculture  »,  nourrie  d’engrais  qu’on 
ramasse  en  tout  pays,  de  fumier  qu’on  apporte  de 
Zelande.  Pareillement,  la  Ilollande  n’est  qu’un  patu- 
rage,  culture  naturelle  qui,  au  lieu  d’epuiser  le  sol,  le 
renouvelle,  fournit  aux  proprietaires  les  produits  les 
plus  amples,  et  prepare  au  consommateur  les  aliments 
les  plus  fortifiants.  En  Hollande,  a Buicksloot,  il  y a 
des  vachers  millionnaires,  et  de  tout  temps,  aux  yeux 
d’un  etranger,  les  Pays-Bas  ont  semble  la  patrie  de  la 
bombance  et  de  la  mangeaille.  — Si,  de  l’oeuvre  agri- 
cole, vous  reportez  les  yeux  vers  P oeuvre  industrielle, 
vous  rencontrez  partout  le  meme  art  d’exploiter  et 
d’utiliser  les  choses.  Pour  eux  les  obstacles  se  sont 
changes  en  auxiliaires.  Ce  sol  etait  plat  et  trempe 
d’eau;  ils  en  ont  profite  pour  le  couvrir  de  canaux  et 
de  chemins  de  fer  ; nulle  part  en  Europe  les  voies  de 
communication  et  de  transport  ne  sont  si  nombreuses. 
Le  bois  leur  manquait  : ils  ont  creuse  jusque  dans  les 
entrailles  du  sol,  et  les  bouilleres  de  la  Belgique  sont 
aussi  riches  que  celles  de  l’Angleterre.  Les  Bernes  les 
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genaient  par  leurs  debordements,  et  les  lacs  interieurs 
leur  prenaient  une  portion  de  leur  territoire  : ils  ont 
desseche  les  lacs,  endigue  les  tleuves  et  profite  des 
grasses  alluvions,  des  lents  depots  de  terre  vegetale  que 
les  eaux  surabondantes  ou  stagnantes  avaient  etendus 
sur  leur  sol.  Leurs  canaux  gelaient  : avec  leurs  patins, 
ils  font  l’liiver  cinq  lieues  a l’heure.  La  mer  les  mena- 
§ait ; apres  Pavoir  contenue,  ils  se  sont  servis  d’elle 
pour  aller  commercer  chez  toutes  les  nations.  Le  vent 
courait  sans  obstacle  sur  leur  contree  plate  et  sur  leur 
ocean  houleux  : ils  l’ont  employe  a gonfler  les  voiles  de 
leurs  vaisseaux,  a mouvoir  les  ailes  de  leurs  moulins. 
En  Hollande,  vous  apercevrez,  a chaque  tournant  de 
chemin,  quelqu’une  de  ces  enormes  batisses,  haute  de 
cent  pieds,  munie  d’engrenages,  de  machines,  de 
pompes,  occupee  a vider  le  trop-plein  des  eaux,  a scier 
des  poutres,  a fabriquer  de  l’huile.  Du  bateau  a vapeur, 
en  face  d’ Amsterdam,  on  voit  s’etendre  a perte  de  vue 
une  infinie  toile  d’araignee,  une  frange  grele,  indis- 
tincte  et  compliquee,  mats  de  navires,  ailes  de  mou- 
lins, qui  ceignent  l’horizon  de  leurs  raies  innom- 
brables.  I/impression  qu’on  emporte  est  celle  d’un 
pays  transforme  de  fond  en  comble  par  la  main  et  l’art 
de  l’liomme,  parfois  fabrique  de  toutes  pieces  jusqu’a 
devenir  confortable  et  productif. 

Entrons  plus  avant,  approchons  de  l’homme,  et 
voyons  le  premier  de  ses  dehors,  c’est-a-dire  son  habi- 
tation. Point  de  pierre  dans  ce  pays ; ils  n’avaient 
qu’une  terre  collante,  bonne  pour  empetrer  les  pieds 
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des  hommes  et  des  chevaux.  Mais  ils  ont  eu  l’idee  de  la 
cuire,  et  de  cette  fagon  la  brique,  la  tuile,  qui  sont  les 
meilleures  defenses  eontre  l’humidite,  se  trouvent  sous 
leur  main.  Yous  vovez  des  batisses  bien  entendues  et 
agreables  d’aspect,  des  murs  rouges,  bruns,  roses,  cou- 
verts  d’un  enduit  lustre,  des  facades  blanches  et  ver- 
nissees,  parfois  ornees  de  fleurs  et  d’animaux  sculptes, 
de  medaillons,  de  colonnettes.  Dans  les  vieilles  villes,  la 
maison  a souvent  sur  la  rue  son  pignon  festonne  d’ar- 
cades,  de  branchages,  de  bosselures,  termine  par  un 
oiseau,  une  pomme,  un  buste ; elle  n’est  point,  comme 
dans  nos  villes,  une  suite  de  sa  voisine,  un  comparti- 
ment  abstrait  de  la  grande  caserne,  mais  une  chose  a 
part,  douee  d’un  caractere  propre  et  personnel,  a la  fois 
interessante  et  pittoresque.  Rien  de  mieux  tenu  et  de 
plus  propre  : a Douai,  les  plus  pauvres,  une  fois  par 
an,  font  blanchir  leur  maison,  dehors  et  dedans,  et 
il  faut  retenir  six  mois  d’avance  les  vernisseurs.  A 
Anvers,  a Gand,  h Bruges,  et  surtout  dans  les  petites 
villes,  la  plupart  des  facades  semblent  toujours  peintes 
A neuf  ou  rafraichies  d’hier.  De  tous  cotes  on  lave  et 
l’on  balaye.  Quand  on  arrive  en  Hollande,  le  soin 
redouble  et  s’exagere.  Des  cinq  heures  du  matin  on 
voit  des  servantes  lessiver  les  trottoirs.  Aux  environs 
d’ Amsterdam  les  villages  semblent  des  decors  d’opera- 
comique,  tant  ils  sont  pimpants  et  bien  epoussetes.  11  y 
a des  etables  de  vaches  dont  le  sol  est  un  parquet ; on 
n’y  entre  qu’avec  des  pantoufles  ou  des  sabots  disposes 
a l’entree  pour  cet  usage ; une  taehe  de  boue  ferait 
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scandale,  a plus  forte  raison  une  ordure ; la  queue  des 
vaches  est  relevee  avec  une  petite  corde  pour  qu’elles 
ne  se  salissent  pas.  Defense  aux  voitures  d’entrer  dans 
le  village;  les  trottoirs  de  briques  et  de  faience  bleuatre 
sont  plus  irreprochables  qu’un  vestibule  chez  nous.  En 
automne  des  enfants  viennent  ramasser  les  feuilles 
tombees  dans  les  rues  pour  les  mettre  dans  un  trou. 
Partout,  dans  les  petites  chambres  qui  semblent  des 
cabines  de  navire,  Pordre  et  Parrangement  sont  les 
memes  que  dans  un  navire.  A Broeck,  dit-on,  dans 
chaque  maison  est  une  piece  principale  ou  l’on  n’entre 
qu’une  fois  par  semaine,  pour  essuyer  et  frotter 
les  meubles,  et  qu’aussitot  Ton  referme  exactement ; 
dans  un  pays  aussi  humide,  une  tache  devient  tout  de 
suite  une  moisissure  malsaine;  Phomme,  contraint  a 
la  proprete  meticuleuse,  en  contracte  l’habitude,  en 
eprouve  le  besoin,  et  a la  fin  en  subit  la  tyrannie.  Mais 
vous  auriez  plaisir  a voir  dans  la  moindre  rue  d’Ams- 
terdam  la  plus  humble  boutique,  ses  tonneaux  bruns, 
son  comptoir  immacule,  ses  escabeaux  essuyes,  chaque 
chose  a sa  place,  l’etroit  espace  si  bien  utilise,  le 
savant  et  commode  arrangement  de  tous  les  ustensiles. 
Guicciardini  remarquait  deja  que  « leurs  maisons  et 
« leurs  habits  sont  propres,  beaux,  bien  arranges, 
« qu’ils  ont  quantite  de  meubles,  ustensiles,  objets 
« domestiques,  entretenus  dans  un  ordre  et  avec  un 
« eclat  admirables,  plus  qu’en  aucun  pays  ».  11  faut 
voir  le  confortable  des  appartements,  surtout  dans  les 
maisons  bourgeoises  : tapis,  toiles  cirees  pour  les  par- 
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quets,  cheminees  economiques  et  chaudes  de  fer  ou  de 
faience,  triples  rideaux  aux  fenetres,  vitres  claires  aux 
grands  luisants  noirs,  vases  de  fleurs  roses  et  de  plantes 
vertes,  quantite  de  brimborions  qui  indiquent  les  gouts 
sedentaires  et  rendent  agreable  la  vie  au  logis,  miroirs 
disposes  pour  reflechir  les  passants  et  Faspect  chan- 
geant  de  la  rue.  Chaque  detail  montre  un  inconvenient 
auquel  on  a pare,  un  besoin  qu’on  a satisfait,  un  agre- 
ment  qu’on  s’est  menage,  un  soin  qu’on  a pris;  bref,  le 
regne  unifersel  de  l’activite  prevoyante  et  du  bien-etre 
minutieux. 

En  effet,  Thomme  est  tel  que  l’indique  son  oeuvre. 
Ainsi  pourvu  et  ainsi  dispose,  il  jouit  et  sait  jouir.  La 
terre  plantureuse  lui  fournit  la  nourriture  abondante, 
viande,  poisson,  legumes,  biere,  eau-de-vie;  il  mange, 
boit  abondamment,  et,  en  Belgique,  l’appetit  germa- 
nique,  se  raffinant  sans  s’amoindrir,  devient  sensualite 
gastronomique.  La  cuisine  y est  savante,  et  parfaite 
jusque  dans  les  tables  d’hote ; ce  sont,  je  crois,  les 
meilleures  de  l’Europe.  Il  y a tel  hotel  a Mons  ou,  le 
samedi,  les  gens  des  petites  villes  voisines  viennent 
expres  diner,  pour  faire  un  repas  delicat.  Le  vin  leur 
manque,  mais  ils  Fimportent  d’Allemagne  et  de  France, 
et  se  vantent  d’avoir  nos  meilleurs  crus ; selon  eux, 
nous  ne  traitons  pas  nos  vins  avec  le  respect  qu’ils 
meritent ; il  faut  etre  Beige  pour  les  soigner  et  les 
cavourer  comme  il  convient.  Il  n’y  a pas  d’hotel  impor- 
ant  qui  n’en  ait  une  provision  variee  et  choisie ; cet 
assortiment  fait  sa  gloire  et  son  achalandage ; volon- 
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tiers,  en  chemin  de  fer,  la  conversation  roule  sur  les 
merites  de  deux  caves  rivales.  Tel  negotiant  econome  a 
dans  ses  celliers  sables  douze  mille  bouteilles  bien 
classees  : c’est  sa  bibliotheque.  Tel  bourgmestre  d’une 
petite  ville  hollandaise  possede  un  tonneau  de  johan- 
nisberg  authentique,  recolte  dans  la  bonne  annee,  et  ce 
tonneau  ajoute  a la  consideration  de  son  maitre.  La,  un 
homme  qui  donne  a diner  sait  echelonner  ses  vins  de 
fa§on  a ne  pas  emousser  le  gout  et  a faire  boire  le  plus 
possible.  — Quant  aux  plaisirs  de  1’oreille  et  des  yeux, 
ils  les  entendent  aussi  bien  que  ceux  du  palais  et  de 
l’estomac.  Ils  aiment  d’instinct  la  musique,  que  nous  ne 
goutons  que  par  education.  Au  xvie  siecle,  ils  sont  les 
premiers  dans  cet  art;  Guicciardini  dit  que  leurs  chan- 
teurs  et  leurs  instrumentistes  sont  recherches  dans 
toutes  les  cours  de  la  chretiente ; a l’etranger,  leurs 
professeurs  font  ecole  et  leurs  compositions  font  loi. 
Encore  aujourd’hui  le  grand  don  musical,  1’aptitude  a 
chanter  en  parties  se  rencontre  jusque  dans  les  gens  du 
peuple ; les  mineurs  des  charbonnages  font  des  societes 
chorales;  j’ai  entendu  des  ouvriers  de  Bruxelles  et 
d’Anvers,  des  calfats  et  des  matelots  d’Amsterdam, 
chanter  en  choeur  et  juste,  en  travaillant  ou  en  reve- 
nant  le  soir  dans  la  rue.  II  n’y  a pas  de  grande  ville 
beige  ou  un  carillon,  juche  dans  le  beffroi,  ne  vienne 
tous  les  quarts  d’heure  amuser  l’artisan  a son  etabli,  le 
bourgeois  dans  sa  boutique,  par  les  etranges  harmonies 
de  ses  sonorites  metalliques.  Pareillement  leurs  hotels 
de  ville,  leurs  facades  de  maison,  raeme  leurs  anciens 
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verres  a boire,  par  leur  ornementation  compliquee, 
leurs  lignes  tortillees,  leur  invention  originale  et  parfois 
fantasque,  sont  agreables  aux  yeux.  Joignez  a cela  les 
tons  francs  ou  bien  composes  des  briques  qui  forment 
les  murs,  la  richesse  des  teintes  brunes  et  rouges  rele- 
vees de  blanc  qui  s’etalent  sur  les  toits  et  sur  les 
facades;  certainement  les  villes  des  Pavs-Bas  sont  en 
leur  genre  aussi  pittoresques  que  celles  de  l’ltalie.  De 
tout  temps  ils  ont  aime  les  kermesses,  les  fetes  de 
Gayant,  les  defiles  de  corporations,  la  parade  et  l’etalage 
des  costumes  et  des  etoffes ; je  vous  montrerai  la  pompe 
tout  italienne  des  entrees  et  des  ceremonies  au  xve  et  au 
xvie  siecle.  Ils  sont  gourmets  autant  que  gourmands  en 
fait  de  bien-etre,  et  regulierement,  tranquillement,  sans 
enthousiasme  ni  fievre,  ils  recueillent  toutes  les  harmo- 
nies agreables  de  saveurs,  de  sons,  de  couleurs  et  de 
formes,  qui  naissent  au  milieu  de  leur  prosperite  et  de 
leur  abondance  comme  des  tulipes  dans  un  terreau. 
Tout  cela  fait  un  bon  sens  un  peu  court  et  un  bonlieur 
un  peu  gros;  un  Fran^ais  y baillerait  bien  vite;  il 
aurait  tort;  cette  civilisation,  qui  lui  semble  empatee 
et  vulgaire,  a un  merite  unique  : elle  est  saine;  les 
Iiommes  qui  vivent  ici  ont  le  don  qui  nous  manque  le 
plus,  la  sagesse,  et  une  recompense  que  nous  ne  meri- 
tons  plus,  le  contentement. 


Ill 


Telle  est  en  ce  pays  la  plante  humaine;  il  nous  reste 
a voir  l’art,  qui  est  sa  fleur.  Seule  entre  toutes  les  tiges 
de  la  souclie,  cette  plante  a produit  une  fleur  complete: 
la  peinture,  qui  se  developpe  si  lieureusement  et  si 
naturellement  dans  les  Pays-Bas,  avorte  chez  les  autres 
nations  germaniques;  et  la  raison  de  ce  beau  privilege 
se  trouve  dans  le  caractere  national  que  nous  avons 
constate. 

Pour  comprendre  et  aimer  la  peinture,  il  faut  que 
l’oeil  soit  sensible  aux  formes  et  aux  couleurs,  que, 
sans  education  ni  apprentissage  il  ait  du  plaisir  a voir 
un  ton  pres  d’un  ton,  qu’il  soit  delicat  en  fait  de  sen- 
sations optiques;  Phomme  qui  sera  peintre  doit  etre 
capable  de  s’oublier  devant  la  riche  consonance  d’un 
rouge  et  d’un  vert,  devant  la  degradation  d’une  clarte 
qui  s’obscurcit  en  se  transformant,  devant  les  nuances 
d’une  soie  ou  d’un  satin  qui,  selon  ses  cassures,  ses 
enfoncements  et  ses  distances,  prend  des  reflets  d’opale, 
de  vagues  miroitements  lumineux,  d’imperceptibles 
teintes  bleuatres.  L’oeil  est  un  gourmet  comme  la  bou- 
che,  et  la  peinture  est  un  festin  exquis  qu’on  lui  sert. 
C’est  pourquoi  l’AUemagne  et  l’Angleterre  n’ont  point 
eu  de  grande  peinture.  — En  Allemagne,  la  domination 
trop  forte  des  pures  idees  n’a  pas  laisse  de  place  a la 
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sensuality  de  l’ceil.  La  premiere  ecole,  celle  de  Cologne, 
a peint,  non  des  corps,  mais  des  ames  mystiques,  pieuses 
et  tendres.  Le  grand  artiste  allemand  du  xvie  siecle, 
Albert  Durer,  a beau  connaitre  les  maitres  italiens,  il 
garde  ses  formes  disgracieuses,  ses  plis  anguleux,  ses 
laides  nudites,  son  colons  terne,  ses  figures  sauvages, 
tristes  ou  mornes;  la  fantaisie  elrange,  le  profond  sen- 
timent religieux,  les  vagues  divinations  philosophiques 
qui  percent  dans  ses  oeuvres  montrent  un  esprit  a qui 
la  forme  ne  suffit  pas.  Voyez  au  Louvre  un  petit  Christ 
de  Wohlgemuth,  son  maitre,  et  une  five  de  Lucas  Cra- 
nach, son  contemporain  : vous  sentirez  que  les  hommes 
qui  faisaient  de  tels  groupes  et  de  tels  corps  etaient  nes 
pour  la  theologie,  mais  non  pour  la  peinture.  Aujour- 
d’hui  encore,  c’est  le  dedans  qu’ils  estiment  et  goutent, 
non  le  dehors ; Cornelius  et  les  maitres  de  Munich  con- 
sidered l’idee  corame  principale  et  l’execution  comme 
secondaire;  le  maitre  con§oit,  c’est  l’eleve  qui  peint; 
leur  oeuvre,  toute  symbolique  et  philosophique,  a pour 
but  d’attirer  la  reflexion  du  spectateur  sur  quelque 
grande  verite  morale  ou  sociale.  Pareillement,  Over- 
beck a pour  but  1’edification  et  preche  l’ascetisme  sen- 
timental; pareillement  encore,  Knauss  est  si  habile 
psychologue  que  ses  tableaux  sont  des  idylles  ou  des 
comedies.  — Quant  aux  Anglais,  jusqu’au  xvme  siecle, 
ils  ne  font  guere  qu’importer  chez  eux  des  tableaux  et 
des  peintres  etrangers.  En  ce  pays,  le  temperament  est 
trop  militant,  la  volonle  trop  raidie,  l’esprit  trop  utili- 
taire,  1’homme  trop  endurci,  trop  entraine  et  trop  sur- 
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mene,  pour  s’attarder  et  se  delecter  aux  belles  et  fines 
nuances  des  contours  et  des  couleurs.  Leur  peintre 
national,  Hogarth,  n’a  fait  que  des  caricatures  morales. 
D’autres,  corame  Wilkie,  se  servent  de  leurs  pinceaux 
pour  rendre  visibles  des  caracteres  et  des  sentiments; 
meme  dans  le  paysage,  c’est  Tame  qu’ils  peignent;  les 
choses  corporelles  ne  sont  pour  eux  qu’un  indice  et  une 
suggestion . Cela  est  visible  meme  dans  leurs  deux  grands 
paysagistes,  Constable  et  Turner,  et  dans  leurs  deux 
grands  portraitistes,  Gainsborough  et  Reynolds.  Aujour- 
d’hui,  enfin,  leur  coloris  est  d’une  brutalite  choquante, 
et  leur  dessin  d’une  minutie  litterale.  — Seuls,  les  Fla- 
mands  et  les  Hollandais  ont  aime  les  formes  et  les  cou- 
leurs pour  elles-memes;  ce  sentiment  dure  encore;  le 
pittoresque  de  leurs  villes  et  l’agrement  de  leurs  inte- 
rieurs  en  donnent  la  preuve,  et  Fan  dernier,  a l’Expo- 
sition  universelle,  vous  avez  pu  voir  que  Fart  veritable, 
la  peinture  exempte  d’intentions  philosophiques  et  de 
deviations  litteraires,  capable  de  manier  la  forme  sans 
servilite  et  la  couleur  sans  barbarismes,  ne  subsistait 
guere  que  chez  eux  et  chez  nous. 

Grace  a ce  don  national,  au  xve,  au  xvie  et  au  xvne  sie- 
cles,  quand  les  circonstances  historiques  sont  devenues 
favorables,  ils  ont  pu  avoir,  en  face  de  1’Italie,  une 
grande  ecole  de  peinture.  Mais,  comme  ils  etaient  des 
Germains,  leur  ecole  a suivi  la  voie  germanique.  Ce  qui 
distingue  leur  race  des  races  classiques,  c’est,  comme 
vous  l’avez  vu,  la  preference  du  fond  a la  forme,  de  la 
verite  vraie  a la  belle  decoration,  de  la  chose  reelle, 
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complexe,  irreguliere,  nalurelle,  a la  chose  arrangee, 
elaguee,  epuree  et  transformee.  Cet  instinct,  dont  vous 
avez  vu  l’ascendant  dans  leur  religion  et  leur  littera- 
ture,  a aussi  dirige  leur  art  et  notamment  leur  peinture. 
« La  haute  signification  de  1’ecole  flaraande,  dit  tres 
« bien  M.Waagen1,  provient  de  ceque  cette  ecole,  libre 
« de  toute  influence  etrangere,  nous  revele  le  contraste 
« des  sentiments  de  la  race  grecque  et  de  la  race  ger- 
« maine,  les  deux  tetes  de  colonne  de  la  civilisation 
« dans  le  monde  ancien  et  dans  le  monde  moderne. 
« Tandis  que  les  Grecs  cherchaient  a idealiser,  non  seu- 
« lement  les  conceptions  du  monde  ideal,  mais  jusqu  a 
« leurs  portraits,  en  simplifiant  les  formes  et  en  accen- 
« tuant  les  traits  les  plus  importants,  les  premiers  Fla- 
il mands,  au  contraire,  traduisirent  en  portraits  les  per- 
il sonnifications  ideales  de  la  Vierge,  des  apotres,  des 
« prophetes,  des  martyrs,  et  s’efforcerent  de  representer 
« d’une  maniere  exacte  les  petits  details  de  la  nature. 
« Tandis  que  les  Grecs  exprimaient  les  details  du  pay- 
« sage,  rivieres,  fontaines,  arbres,  sous  des  formes 
« abstraites,  les  Flamands  cherchaient  a les  rendre  tels 
« qu’ils  les  avaient  vus.  En  regard  de  l’ideal  et  de  la 
« tendance  des  Grecs  a tout  personnifier,  les  Flamands 
« creerent  une  ecole  realiste,  une  ecole  de  paysage. 
« Sous  ce  rapport,  les  Allemands  d’abord,  puis  les 
« Anglais,  les  ont  suivis  dans  la  carriere.  » Parcourez 
dans  un  musee  d’estampes  toutes  les  oeuvres  d’origine 


1.  Manuel  de  I’histoire  de  la  peinture,  t.  I,  p.  29. 
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germanique,  depuis  Albert  Diirer,  Martin  Schoengauer, 
les  Van  Eyck,  Holbein  et  Lucas  de  Leyde,  jusqu’a  Ru- 
bens, Rembrandt,  Paul  Potter,  Jean  Steen  et  Hogarth  : 
si  vous  avez  l’imagination  remplie  par  les  nobles  formes 
italiennes  ou  par  les  elegantes  formes  frangaises,  vos 
yeux  seront  choques;  vous  aurez  peine  a vous  mettre  au 
point  de  vue,  vous  croirez  souvent  que  l’artiste  vise  au 
laid,  de  parti  pris.  La  verite  est  qu’il  n’est  pas  rebute 
par  les  trivialites  et  les  irregularites  de  la  vie.  11  ne 
comprend  point  naturellement  les  ordonnances  syme- 
triques,  le  mouvement  aise  et  calme,  les  belles  propor- 
tions, la  sante  et  Pagilite  des  membres  nus.  Quand  les 
Flamands,  au  xvie  siecle,  se  sont  mis  a l’ecole  des  Ita- 
liens,  ils  n’ont  reussi  qua  gater  leur  style  original.  Pen- 
dant soixante-dix  ans  d’imitation  patiente,  ils  ont  mis 
au  jour  des  avortons  hybrides.  Cette  longue  periode 
d’insucces,  placee  entre  deux  longues  periodes  d’excel- 
lence,  temoigne  des  limites  et  de  la  puissance  de  leurs 
aptitudes  originelles.  Ils  ne  savaient  pas  simplifier  la 
nature;  ils  avaient  besoin  de  la  reproduire  tout  entiere. 
Ils  ne  la  concentraient  point  dans  le  corps  nu,  ils  don- 
naient  une  importance  egale  a toutes  ses  oeuvres1, 

1.  A cet  egard,  le  jugement  de  Michel-Ange  est  tres  instructif : 
« En  Flandre,  disait-il,  on  peint  de  preference  ce  qu’on  appelle 
« paysages  et  beaucoup  de  figures  par-ci  par-la....  II  n’y  a la  ni 
« raison,  ni  art,  point  de  symetrie,  nul  soin  dans  le  choix,  nulle 
« grandeur....  Si  je  dis  tant  de  mal  de  la  peinture  flamande,  ce 
a nest  pas  qu’elle  soil  enlierement  mauyaise,  mais  elle  veut  rendre 
« avec  perfection  tant  de  choses  dont  une  seule  suffirait  par  son 
« importance,  qu’elle  n’en  fait  aucune  d 'une  maniere  satisfai - 
« sante. » — On  reconnait  le  genie  italien,  classique  et  svnpliste. 
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paysages,  edifices,  animaux,  costumes,  accessoires.  Ils 
n’etaient  pas  capables  de  comprendre  et  d’aimer  le 
corps  ideal;  ils  etaient  faits  pour  peindre  et  enforcir  le 
corps  reel. 

Cela  pose,  on  demele  aisement  en  quoi  ils  different 
des  autres  maitres  de  la  meme  race.  Je  vous  ai  decrit 
leur  genie  national,  si  raisonnable  et  si  bien  equilibre, 
exempt  d’aspirations  superieures,  borne  au  present, 
dispose  a jouir  des  choses.  De  tels  artistes  n’invente- 
ront  point  les  figures  tristes,  douloureusement  reveuses, 
accablees  par  le  poids  de  la  vie,  obstinement  resignees 
d’Albert  Diirer.  Ils  ne  s’attacheront  pas,  comme  les 
peintres  mystiques  de  Cologne  ou  les  peintres  moralistes 
de  l’Angleterre,  a representer  des  arnes  ou  des  carac- 
teres;  on  ne  sentira  guere  chez  eux  la  disproportion  de 
resprit  et  du  corps.  En  pays  fertile  et  riche,  parmi  des 
moeurs  joviales,  devant  des  figures  pacifiques,  bonasses 
ou  florissantes,  ils  trouveront  des  modeles  conformes  a 
leur  genie.  Presque  toujours,  ils  peindront  1’homme 
pourvu  de  bien-etre  et  content  de  son  sort.  S’ils  l’agran- 
dissent,  ce  sera  sans  l’elever  au-dessus  de  sa  vie  ter- 
restre.  L’ecole  flamande  du  xvne  siecle  ne  fait  qu’elargir 
ses  appetits,  ses  convoitises,  sa  force  et  sa  joie.  Le  plus 
souvent,  ils  le  laisseront  tel  qu’il  est : l’ecole  hollandaise 
se  borne  a reproduire  la  quietude  de  Pappartement 
bourgeois,  le  confortable  de  Pechoppe  ou  de  la  ferme, 
les  gaietes  de  la  promenade  et  de  la  taverne,  toutes  les 
petites  satisfactions  de  la  vie  paisible  et  reglee.  Rien 
de  plus  convenable  a la  peinture;  trop  de  pensee  et 
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d’emotion  lui  nuit.  De  tels  sujets  congus  dans  un  tel 
esprit  fournissent  des  oeuvres  d’une  harmonie  rare;  les 
Grecs  seuls  et  quelques  grands  artistes  italiens  en 
avaient  donne  l’exemple;  a un  etage  inferieur,  les  pein- 
tres  des  Pays-Bas  font  comme  eux  : ils  nous  represen- 
tent  Phomme  complet  dans  son  type,  adapte  aux  choses, 
partant,  heureux  sans  effort. 

Reste  un  point  a considered  Un  des  principaux  me- 
rites  de  cette  peinture  est  Pexcellence  et  la  delicatesse 
du  coloris.  C’est  que  l’education  de  Poeil,  en  Flandre  et 
en  Hollande,  a ete  particuliere.  Le  pays  est  un  delta 
humide  comme  celui  du  Po,  et  Bruges,  Gand,  Anvers, 
Amsterdam,  Rotterdam,  La  Haye,  Utrecht,  par  leurs 
fleuves,  leurs  canaux,  leur  mer  et  leur  atmosphere, 
ressemblent  a Venise.  Ici,  comme  a Yenise,  la  nature  a 
fait  Phomme  coloriste.  — Remarquez  l’aspect  different 
que  revetent  les  objets,  selon  que  vous  etes  dans  une 
contree  seche,  comme  la  Provence  et  les  environs  de 
Florence,  ou  dans  une  plaine  humide,  comme  les  Pays- 
Bas.  Dans  la  contree  seche,  la  ligne  predomine  et  attire 
d’abord  Fattention;  les  montagnes  decoupent  sur  le  ciel 
des  architectures  etagees  d’un  style  grand  et  noble,  et 
tous  les  objets  s’enlevent  en  aretes  vives  dans  Pair  lim- 
pide.  Ici,  Phorizon  plat  n’a  pas  d’interet,  et  les  contours 
des  choses  sont  amollis,  estompes,  brouilles  par  la 
vapeur  imperceptible  qui  nage  eternellement  dans  Pair; 
ce  qui  predomine,  c’est  la  tache.  Une  vache  qui  pait, 
un  toit  au  milieu  d’un  pre,  un  homme  accoude  sur  un 
parapet,  apparaissent  comme  un  tonparmi  d’autres  tons. 
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L’objet  emerge ; il  ne  sort  pas  tout  a coup  de  ses  alen- 
tours,  detache  a l’emporte-piece ; on  est  frappe  par  son 
modele,  c’est-a-dire  par  les  diflerents  degres  de  clarte 
progressive  et  par  les  diverses  degradations  de  couleur 
fondue,  qui  changent  sa  teinte  generale  en  un  relief,  et 
donnent  aux  yeux  la  sensation  de  son  epaisseur1.  — II 
vous  faudrait  passer  quelques  jours  dans  le  pays  pour 
sentir  cette  subordination  de  la  ligne  a la  tache.  Des 
canaux,  des  fleuves,  de  la  mer,  de  la  terre  abreuvee, 
sort  incessamment  une  vapeur  bleuatre  ou  grise,  une 
buee  universelle,  qui  fait  autour  des  objets  une  gaze 
moite,  meme  dans  les  beaux  jours.  Au  soir  et  au  matin, 
des  fumees  rampantes,  de  blanches  mousselines  flottent 
demi-dechirees  sur  les  prairies.  Je  suis  reste  bien  des 
fois  debout  sur  les  quais  de  l’Escaut,  regardant  la  grande 
eau  blafarde,  faiblement  ridee,  ou  nagent  des  carenes 
noiratres.  Le  fleuve  luit,  et,  sur  son  ventre  plat,  la 
lumiere  trouble  allume  §a  et  la  des  reflets  vagues.  Sur 
tout  le  cercle  de  l’horizon,  les  nuages  montent  inces- 


i.  W.  Burger,  Musees  de  la  Ilollande , 206.  « Ce  qui  frappe  dans 
((  la  beaute  du  Nord,  c’est  toujours  le  modele,  et  non  les  lignes. 
« Dans  le  Nord,  la  forme  ne  s’accuse  pas  par  le  contour,  mais  par 
« le  relief.  La  nature,  pour  s’exprimer,  ne  se  sert  pas  du  dessin 
« proprement  dit.  Si  vous  vous  promenez  une  heure  dans  une  ville 
« d’ltalie,  vous  rencontrez  des  femmes  correctement  decoupees, 
« dont  la  structure  generale  rappelle  la  statuaire  grecque,  et  dont 
« le  profil  rappelle  les  camees  grecs.  Yous  pourriez  passer  un  an  a 
ct  Anvers,  sans  apercevoir  une  forme  qui  donne  l’idee  de  la  tra- 
« duire  par  un  contour,  mais  bien  par  une  saillie  que  la  couleur 
« seule  pent  modeler....  Les  objets  ne  se  presentent  jamais  en 
« silhouette,  mais  en  plein,  pour  ainsi  dire.  » 
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samment,  et  leur  pale  couleur  de  plomb,  leur  file  immo- 
bile, font  penser  a une  armee  de  spectres  : ce  sont  les 
spectres  de  la  contree  lmmide,  fantomes  toujours  renou- 
veles  qui  apportent  la  pluie  eternelle.  Du  cote  du  cou- 
chant  ils  s’empourprent,  et  leur  masse  ventrue,  toute 
treillissee  d’or,  rappelle  les  chapes  damasquinees,  les 
simarres  de  brocart,  les  soies  ouvragees  dont  Jordaens 
et  Rubens  enveloppent  leurs  martyrs  sanglants,  leurs 
madones  douloureuses.  Tout  en  bas  du  ciel,  le  soleil 
semble  une  enorme  braise  qui  s’eteint  et  fume.  — Quand 
on  arrive  a Amsterdam  ou  a Ostende,  l’impression  s’ap- 
profondit  encore;  la  mer  et  le  ciel  n’ont  point  de  forme; 
le  brouillard  et  les  averses  interposees  ne  laissent  dans 
la  memoire  que  des  couleurs.  L’eau  change  de  nuance  a 
chaque  demi-heure,  tantot  lie  de  vin  pale,  tantot  dune 
blancheur  crayeuse,  tantot  jaunatre  comme  un  mortier 
detrempe,  tantot  noire  comme  une  suie  fondue,  parfois 
d’un  violet  lugubre,  zebrede  larges  tranchees  verdatres. 
Au  bout  de  quelques  jours,  l’experience  est  faite;  une 
pareille  nature  ne  laisse  d’importance  qu’aux  nuances, 
aux  contrastes,  aux  harmonies,  bref,  aux  valeurs  des 
tons. 

D’autre  part,  ces  tons  sont  pleins  et  riches.  Un  pays 
sec  et  terne  d’aspect,  la  France  du  Sud,  la  partie  mon- 
tagneuse  de  Fltalie,  nedaisse  a l’oeil  que  la  sensation  d’un 
echiquier  gris  et  jaunatre.  D’ailleurs,  tous  les  tons  du 
sol  et  des  maisonssont  eteints  par  la  splendeur  prepon- 
derate du  ciel  et  par  Fillumination  universelle  de  Fair. 
A dire  vrai,  une  ville  du  Midi,  un  paysage  de  Provence 
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et  de  Toscane,  n’est  qu’un  simple  dessin ; avec  du 
papier  blanc,  du  fusain,  et  les  couleurs  debiles  des 
crayons  colores,  on  peut  l’exprimer  tout  entier.  — Au 
contraire,  dans  une  contree  humide  comme  les  Pays-Bas, 
la  terre  est  verte  et  quantite  de  taches  vives  diversifient 
Puniformite  de  la  prairie  universelle;  c’est  tantot  la 
couleur  noiratre  ou  brune  de  la  glebe  mouillee,  tantot 
le  rouge  intense  des  tuiles  et  des  briques,  tantot  le  ver- 
nissage blanc  ou  rose  des  facades,  tantot  la  tache  fauve 
des  bestiaux  accroupis,  tantot  la  moire  luisante  des 
canaux  et  des  fleuves.  Et  ces  taches  ne  sont  point  amor- 
ties  par  la  clarte  trop  forte  du  ciel.  Tout  au  rebours  du 
pays  sec,  ce  n’est  pas  le  ciel,  c’est  la  terre  dont  ici  la 
valeur  est  preponderante.  En  Hollande  surtout1,  pendant 
plusieurs  mois  « Pair  n’a  aucune  transparence;  une 
« sorte  de  voile  opaque,  tendu  entre  le  ciel  et  la  terre, 
« intercepte  tout  rayonnement....  L’hiver,  l’obscurite 
a semble  tomber  d’en  haut  ».  Partant,  les  riches  cou- 
leurs dont  sont  revetus  les  objets  terrestres  demeurent 
sans  rivales.  — Ajoutez  a leur  force  leur  nuance  et  leur 
mobilite.  En  Italie,  un  ton  reste  fixe;  la  lumiere 
immuable  du  ciel  le  maintient  pendant  plusieurs  heures, 
et  le  meme  hier  que  demain.  Yous  le  retrouverez,  en 
revenant,  tel  que  vous  l’aviez  pose,  il  y a un  mois,  sur 
voire  palette.  En  Flandre,  il  varie  necessairement  avec 
les  variations  de  la  lumiere  et  de  la  vapeur  ambiante. 
Ici  encore,  je  voudrais  vous  conduire  dans  le  pays,  et 


1.  W.  Burger,  Musees  de  la  Ilollande , 213. 
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vous  laisser  sentir  par  vous-memes  la  beaute  originale 
des  villes  et  du  paysage.  Le  rouge  des  briques,  le  blanc 
luisant  des  facades,  sont  agreables  a voir,  parce  quils 
sont  adoucis  par  l’air  grisatre.  Sur  le  fond  emousse  du 
ciel,  s’allongent  en  file  des  toils  aigus,  ecailleux,  tous 
dun  brun  intense,  $a  et  la  un  chevet  gothique,  un 
beffroi  gigantesque,  coiffe  de  cloehetons  ouvrages  et 
d’animaux  heraldiques.  Souvent  la  bordure  crenelee  des 
cheminees  et  des  faites  se  reflechit  en  se  lustrant  dans 
un  canal,  dans  unbras  de  fleuve.  Hors  des  villes  comme 
dans  les  villes,  tout  est  matiere  a tableau;  on  n’aurait 
qua  copier.  Le  vert  universel  de  la  campagne  n’est  ni 
cru,  ni  monotone ; il  est  nuance  par  les  divers  degres  de 
maturite  des  feuillages  et  des  herbes,  par  les  diverses 
epaisseurs  et  les  changements  perpetuels  de  la  buee  et 
des  nuages.  II  a pour  complement  ou  pour  repoussoir 
la  noirceur  des  nuees  qui,  tout  d’un  coup,  fondent  en 
ondees  et  en  averses,  la  grisaille  de  la  brume  qui  se 
dechire  ou  s’eparpille,  le  vague  reseau  bleuatre  qui 
enveloppe  les  lointains,  les  papillotements  de  la  lumiere 
arretee  dans  la  vapeur  qui  s’envole,  parfois  le  satin 
eblouissant  d’un  nuage  immobile,  ou  quelque  fente 
subite  par  laquelle  perce  l’azur.  Un  ciel  aussi  rempli, 
aussi  mobile,  aussi  propre  a accorder,  varier  et  faire 
valoir  les  tons  de  la  terre,  est  une  ecole  de  coloristes. 
lei,  comme  a Venise,  l’art  a suivi  la  nature,  et  la  main 
etait  forcement  conduite  par  la  sensation  que  recevait 
I’oeil. 

Mais  si  les  analogies  de  climat  ont  donne  k l’oeil  du 

18 


274 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


Venitien  et  de  l’horame  des  Pays-Bas  une  Education 
analogue  les  differences  de  climat  lui  ont  donne  une 
education  differente.  — Les  Pays-Bas  sont  situes  a trois 
cents  lieues  au  nord  de  Yenise.  L’air  y est  plus  froid,  la 
pluie  plus  frequente,  le  soleil  plus  souvent  voile.  De  la 
une  gamme  naturelle  de  couleurs,  qui  a provoque  une 
gamme  artificielle  correspondanle.  La  pleine  lumiere 
etant  rare,  les  objets  ne  portent  pas  l’erapreinte  du 
soleil.  Yous  ne  rencontrez  point  ces  tons  dores,  ces 
superbes  rousseurs  si  frequentes  dans  les  monuments  de 
l’ltalie.  La  mer  n’est  point  glauque,  semblable  a une 
soie,  comme  dans  les  lagunes  de  Venise.  Les  prairies  et 
les  arbres  n’ont  pas  le  ton  solide  et  fort  qu’on  voit  dans 
les  verdures  de  Verone  et  de  Padoue.  L’herbe  est  mol- 
lasse  et  pale,  l’eau  blafarde  ou  charbonneuse,  la  chair 
blanche,  tantot  rosee  comme  celle  d’une  fleur  elevee  a 
l’ombre,  tantot  rougeaude  lorsqu’elle  a ete  exposee  aux 
intemperies  et  enflee  par  la  nourriture,  plus  souvent 
jaunatre,  flasque,  parfois  palotte,  inanimee  en  Hollande 
et  d’un  ton  de  cire.  Les  tissus  de  l’etre  vivant,  homme, 
animal  ou  plante,  re?oivent  trop  d’eau,  et  la  cuisson 
du  soleil  leur  manque.  — G’est  pourquoi,  si  l’on  com- 
pare les  deux  peintures,  on  y trouve  une  difference 
dans  la  teinte  generate.  Suivez  dans  un  musee  l’ecole 
venitienne,  puis  Pecole  flamande;  passez  de  Canaletto 
et  Guardi  a Ruysdael,  Paul  Potter,  Hobbema,  Adrien 
Yan  den  Velde,  Teniers,  Van  Ostade;  de  Titien  et  Vero- 
nese a Rubens,  Van  Dyck  et  Rembrandt,  et  consultez  ia 
sensation  de  vos  yeux.  Des  premiers  aux  seconds,  le 
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coloris  perd  une  portion  de  sachaleur.  Lestons  ambres, 
roussis,  feuille  morte,  disparaissent ; on  voit  s’eteindre 
la  fournaise  ardente  qui  enveloppait  les  Assornptions;  la 
chair  prend  une  blancheur  de  lait  ou  de  neige;  la 
pourpre  intense  des  draperies  s'eclaircit,  les  soies  plus 
pAles  ont  des  reflets  plus  froids.  Le  brun  intense  qui 
impregnait  vaguementles  feuillages,  les  puissantes  rou- 
geurs  qui  doraient  les  lointains  ensoleilles,  les  tons  de 
marbre  veine  d’amethyste  et  de  saphir  dont  les  eaux 
resplendissaient,  s’alanguissent  pour  faire  place  aux 
blancheurs  mates  des  vapeurs  epandues,  aux  clartes 
bleuatres  du  crepuscule  humide,  aux  reflets  d’ardoise 
de  la  mer,  aux  tonsbourbeux  des  fleuves,  aux  verdures 
palies  des  pres,  a 1’air  grisatre  des  interieurs. 

Entre  ces  tons  nouveaux  s etablit  une  harmonie  nou- 
velle.  — Tantot  la  pleine  lumiere  frappe  les  objets;  ils 
n’y  sont  pas  accoutumes;  et  la  campagne  verte,  les 
toits  rouges,  les  facades  vernissees,  les  chairs  satinees 
ou  le  sang  affleure,  ont  alors  un  eclat  extraordinaire. 
Ils  etaient  faits  pour  le  demi-jour  de  la  contree  septen- 
trionale  et  humide;  ils  n’ont  pas  ete  transformes, 
comme  a Yenise,  par  la  lente  brulure  du  soleil;  sous 
cette  irruption  de  la  clarte,  leurs  tons  deviennent  trop 
vifs,  presque  crus ; ils  vibrent  ensemble  comme  une 
sonnerie  de  clairons,  et  laissent  dans  l’ame  et  dans  les 
sens  une  impression  de  joie  energique  et  bruyante.  Tel 
est  le  coloris  des  peintres  flamands  qui  aiment  le  plein 
jour ; Rubens  vous  en  fournira  le  meilleur  exemple ; si 
ses  tableaux  restaures  du  Louvre  nous  representent  son 
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oeuvre  telle  qu’elle  etait  au  sortir  de  ses  mains,  on  peul 
affirmerqu’ilnemenageaitpas  les  yeux;  en  toutcas,  son 
coloris  n’a  pas  l’harmonie  pleine  et  moelleuse  des  Veni- 
tiens;  les  extremes  les  plus  forts  v sont  rapproches  ; la 
blancheur  neigeuse  des  chairs,  le  rouge  sanglant  des 
draperies,  le  lustre  eblouissant  des  soies,  ont  toute  leur 
force,  et  ne  sont  point  relies,  temperes,  enveloppes, 
comme  a Venise,  par  cette  teinte  ambree  qui  empeche 
les  contrastes  de  se  hcurter  et  les  diets  d’etre  rudes.  — 
Tantot,  au  contraire,  la  lumiere  est  terne  ou  presque 
nulle;  c’est  le  cas  le  plus  frequent,  surtout  en  Uol- 
lande;  les  objetssortentpeniblement  de  l’ombre  ; ils  se 
confondent  presque  avec  leurs  alentours ; au  soir,  dans 
un  cellier,  sous  la  lampe,  dans  une  chambre  ou  glisse 
par  une  fenetre  un  rayon  mourant,  ils  s’effacent  et  ne 
sont  que  des  noirceurs  plus  intenses  dans  la  noirceur 
universelle.  L’oeil  est  conduit  a remarquer  ces  nuances 
de  l’obscur,  la  vague  trainee  de  jour  qui  se  mele  a 
Fombre,  les  restes  de  lumiere  accroches  aux  derniers 
luisants  des  meubles,  un  reflet  de  glace  verdatre,  une 
broderie,  une  perle,  quelques  paillettes  d’or  egarees 
dans  un  collier.  Devenu  sensible  a ces  delicatesses,  le 
peintre,  au  lieu  de  rapprocher  les  extremes  de  la 
gamme,  n'en  prend  que  le  commencement;  tout  son 
tableau,  sauf  un  point,  est  dans  Fombre ; le  concert 
qu’il  nous  donne  est  une  sourdine  continue,  ou  parfois 
se  fait  un  eclat.  II  decouvre  ainsi  des  harmonies  incon- 
nues,  toutes  celles  du  clair-obscur,  toutes  celles  du 
modele,  toutes  celles  de  Fame,  harmonies  penetrantes, 
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infinies;  avec  un  barbouillage  de  jaune  sale,  de  lie  de 
vin,  de  gris  brouille,  de  noirceurs  vagues  §a  et  la 
piquees  dune  tache  vive,  il  parvient  a remuer  la  partie 
la  plus  intime  de  notre  etre.  En  cela  consiste  la  der- 
niere  des  grandes  inventions  pittoresques;  c’est  par  elle 
qu’aujourd’hui  la  peinture  parle  le  mieux  h Fame 
moderne,  et  tel  est  le  coloris  que  la  lumiere  de  la 
Hollande  a fourni  au  genie  de  Rembrandt. 

Yous  avez  vu  la  graine,  la  plante  et  la  fleur.  Une  race 
d’un  genie  tout  oppose  a celui  des  peuples  latins  se 
fait,  apres  eux  et  a cote  d’eux,  sa  place  dans  le  monde. 
Parmi  les  nombreuses  nations  de  cette  race,  il  en  est 
une  en  qui  son  territoire  et  son  climat  special  develop- 
pent  un  caractere  particulier  qui  la  predispose  a Part 
et  a un  certain  genre  d’art.  La  peinture  y nait,  elle  dure, 
elle  devient  complete,  et  le  milieu  physique  qui 
Fentoure,  comme  le  genie  national  qui  la  fonde,  lui 
donnent  et  lui  imposent  ses  sujets,  ses  types  et  son 
coloris.  Tels  sont  les  preparatifs  lointains,  les  causes 
profondes,  les  conditions  generates  qui  ont  alimente 
cette  seve,  dirige  cette  vegetation  et  produit  la  floraison 
finale.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’a  exposer  les  circon- 
stances  historiques,  dont  la  succession  et  la  diversity 
ont  amene  les  phases  successives  et  diverses  de  cette 
grande  floraison. 
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Deuxieme  Edition  refondue 


Un  volume  in-16,  broche 3 fr.  50 


Get  « Essai  de  monographic  » a eu  pour  point  de  depart  une  dtude 
manuscrite  qui,  en  1891,  fut  communiquee  a Taine,  et  oiicelui-ci 
avait  vu  un  portrait  fort  reconnaissable  de  lui-meme.  « M.  Giraud, 
ecrivait-il,  a tres  bien  vu  la  liaison  et  l’unite  de  mes  recherehes.  » 
Et  il  remerciait  l’auteur,  entre  autres  choses,  « de  ne  l’avoir  pas 
range,  comme  Favait  fait  M.  Bourget,  parmi  les  pessimistes.  » 

Pour  ecrire  son  livre,  M.  Giraud  ne  s’est  pas  contente  de  relire 
dans  une  edition  quelconque  les  oeuvres  de  Taine;  il  a compare  entre 
dies  les  differentes  Editions  qui  en  ont  ete  publiees ; il  en  a examine 
les  variantes ; il  a recherche  dans  les  Revues  on  journaux  tous  les 
articles  que  Taine  a nSgligd  de  recueillir;  il  s’est  enquis  aussi  de 
tous  les  principaux  travaux  frangais  ou  etrangers  dont  I’auteur  des 
Origines  a ete  Pobjet.  Enfin,  il  a utilisd  et  largement  cite  un  certain 
nombre  de  documents  inedits  qui  lui  ont  ete  communiques  par  la 
famille  du  grand  ecrivain,  notes  d’Ecole  normale,  programmes  du 
cours  de  Nevers,  manuscrits  philosophiques,  Correspondance,  etc. 

Appliquant  alors  a Taine,  mais  avec  liberty,  sa  propre  methode, 
il  s’est  efforce  de  retracer  avec  une  extreme  precision  VHistoire  de 
sapensee  et  de  ses  livres.  Abordant  ensuite  l’^tude  directe  des  oeuvres, 
il  consacre  d’abord  au  Logicien,  puis  au  Po'ete  ueux  chapitres  oil  il 
essaie  de  caract^riser  et  de  definir  la  doctrine  et  Part  de  Phistorien 
de  la  Litterature  anglaise.  Lin  dernier  chupitre  sur  P Influence  etudie 


et  mesure  Taction  qu’a  exercee  Taine  sur  les  trois  ou  quatre  genera- 
tions qui,  depuis  1850,  se  sont  succede  dans  la  vie  intellectuelle. 

De  volumineux  Appendices,  comprenant  des  Extraits  de  quaranle 
articles  de  Taine  non  recueillis  dans  ses  oeuvres,  des  Notes  inedites 
et  fragments  des  Origines , des  Extraits  d'arlicles  et  jugements 
divers  sur  Taine , de  Ch.  Benard,  E.  Vacherot,  W.  Fraser  Rae,  Guil- 
laume Guizot,  J.-J.  Weiss,  Renan,  J.  Lachelier,  E.  Boutmy,  etc., 
terminent  1’ouvrage. 


EXTRAITS  DE  LA  PRESSE 

« Taine  n’a  jamais  traits  de  literature  et  d’histoire  que  pour  6prouver  ses 
iddes;  il  va  mieux  en  apercevoir  les  limites  au  del&  desquelles  ces  idees 
deviennent  impuissantes,  k mesure  qu’il  prendra  une  plus  exacte  connaissance 
des  conditions  de  l’oeuvro  d’art  et  qu’il  aura  une  experience  plus  directe  de 
la  vio.  C’est  ce  qu’a  bien  montrd  M.  Giraud,  et  c’est  la  partie  la  plusintdres- 
sante  de  son  Essai.  » 

Rene  Doumic,  Revue  des  Deux  Afondes(i5  avril  1901). 

« C’est  \k  une  etude  approfondie,  une  interpretation  originate  et  forte, 
avec  desjugements  toujours  motives  sur  la  personne  et  le  genie  de  Taine, 
sur  son  oeuvre  et  sur  son  influence.  Etc’est  1&  aussi  un  livre  compose,  entous 
ses  chapitres,  en  toutes  ses  phrases,  ou  la  nettetedes  idees  et  des  impressions 
trouve  k son  service  une  forme  aisde,  sobre  et  charmante.  » 

Revue  de  Paris  (15  janvier  1901). 

« Le  travail  de  M.  Giraud  est,  sous  sa  forme  concentree,  le  plusp6netrant 
k la  fois  et  le  plus  complet  qui  ait  ete  publie  sur  l’oeuvre  du  grand  psycho- 
logue.  G’est  1’avis  meme  que  nous  exprimait  M.  Maurice  Barres,  qui  nous 
ecrivait  : « Nous  devons  k l’un  de  vos  collaborateurs  le  meilleur  livre  sur 
Taine.  » 

Georges  Fonsegrive,  La  Quinzaine  (ler  fdvrier  1901). 

« M.  Victor  Giraud  vient  de  nous  donner  un  tr£s  bel  Essai  sur  Taine , 
L’analyse  qu’il  a faite  de  la  pensde  et  de  l’oeuvre  de  Taine  est  la  plus  complete 
que  nous  possedions  encore...  Un  premier  livre  est  consacr6  k la  pensie  de 
Taine  et  a ses  livres,  un  second  au  logicien , et  M.  Giraud  a tr6s  bien  vu  que 
1&  estle  centre  du  gdnie  de  Taine.  Le  livre  III  de  M.  Giraud  sur  le  poete , est 
peut-etre  le  plus  remarquable.  M.  Giraud  a mis  tout  son  talent  de  fin  lettrd  k 
nous  montrer  en  Taine  un  « poete  naturaliste  ».  Le  dernier  livre  dtudie  I'in- 
fluence  de  Taine,  et  arrive,  avec  une  rare  ingdniosite,  k cette  conclusion 
vraimentinattendue  etpourtant  en  partie  justifi6e  que  « Taine  nous  enseigne 
& faire  sortir  l’iddal  du  r6el  ». 

G.  Monod,  Revue  his torigue  (mars  1901). 

« M.  Giraud.  qui  admire  Taine,  le  critique  avec  libertd,  mais  il  expose  sa 
doctrine  avec  une  grande  exactitude  et  une  bonne  foi  complete,  et,  tout  en 
faisant  ressortir  volontiers  ce  qui,  d’apr6s  lui,  aurait  du  rapprocher  Taine  de 
ses  propres  opinions,  il  ne  dissimule  nullement  la  distance  & laquelle  Taine 
s’en  est  toujours  tenu.  Son  jugement  d’ensemble  est  k la  fois  sympathique, 
admiratif  et  quelque  peu  severe.  » 

Fr.  Paulhan,  Revue  philosophique  (juillet  1901). 
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* Le  travail  de  M.  Giraud,  tres  nourri  do  faits,  do  citations,  est  d’une 
lecture  necessaire  a qui  veut  connaitre  cinquante  anndes  de  notre  literature. » 

E.  Ledrain*  L' Illustration  (2  novembre  1901). 

« Assez  dpris  de  Taine  pour  l’dtudier,  comme  il  dit,  longuement,  amou- 
reusement;  assez  different  de  lui  pour  n’abdiquer  jamais  son  jugement  per- 
sonnel et  son  sang-froid  de  commentateur,  M.  Giraud  arrive  k une  sorte  de 
critique  k la  fois  respectueuse,  sympathique  et  inddpendante,  & laquelle 
Taine  eut  applaudi  tout  le  premier.  Le  volume  se  compose  de  deux  parties 
fort  distinctes  : Y Essai  sur  Taine  et  les  Appendices.  Ceux-ci,&  eux  seuls,sufri- 
raient  pourfaire  la  fortune  d’un  critique  qui  n’aurait  pas  l’originalite  et  la  pro- 
fondeur  d’esprit  de  M.  Giraud,  et  pour  lui  assurer  la  reconnaissance  de  tous 
les  lettrds.  Rene  Pigeon,  Bulletin  critique  (25  mai  1901). 

« M.  V.  Giraud  a fait  un  vigoureux  et  loyal  effort  pour  nous  offrir  une 
dtude  objective  de  son  sujet.  II  n’a  point  fldchi  ou  masque  les  fails  pour  se 
faire  plaisiret  se  donner  raison.  Aussi  a-t-il  fait  oeuvre  solide  et  qui  satisfera 
meme  ceux  que  sa  tendance  personnelle  choquerait.  II  nous  apporte,  avec 
une  grande  abondance  d’inforinations  et  de  documents,  une  biographie  psy- 
chologique  de  Taine,  une  analyse  des  formes  maitresses  de  son  esprit  (logique 
et  imagination),  et  une  exposition  tres  nourrie  de  l'influence  que  son  oeuvre 
a exercde  sur  les  generations  du  second  empire  et  de  la  troisieme  republique. 
Les  appendices  tres  riches  et  tres  substantiels  seront  d'une  grande  utilitd. 
Le  livre  est  bon  et  sera  lu  avec  fruit.  » 

Gustave  Lanson,  Revue  universitaire  (15  fdvrier  1901). 

« Dds  1891,  M.  Victer  Giraud  avaitdbauche  cette  etude  avec  une  penetra- 
tion que  loua  M.  Taine  lui-mdme  dans  une  lettre  dont  la  phrase  principale  est 
soigneusement  omise.  Depuis  dix  ans,  il  a accumuie  textes  etrenseignements. 
Les  fragments  de  soixante  articles  inddits,  des  extraits  de  lettres  et  de  cri- 
tiques, etc.,  forment  leprecieux  appendice  de  cet  Essai.  Les  quatre  chapitres 
dont  il  se  compose  sont  d’une  finesse,  d’une  vigueur,  d’une  sobridte  difficiles 
a surpasser...  La  meilleure  preuve  du  profit  qu’on  aura  toujours  k lire  Taine 
se  trouve  dans  le  substantiel  Essai  de  M.  Giraud.  Ou  ne  saurait,  d’ailleurs, 
prendre  un  guide  plus  sur.  » Le  SiUon  (25  janvier  1901). 

« Depuis  la  mort  de  Taine,  en  1893,  on  a beaucoup  dcrit  sur  lui,  mais 
1’ouvrage  deM.  Giraud  est  le  premier  dans  lequel  sa  vie  et  ses  dcrits  soient 
I’objet  k la  fois  d’une  dtude  de  ddtail  et  d’ensemble...  Le  volume  prdsente  un 
double  intdret.  D’abord,  le  travail  de  M.  Giraud  est  intdressant  etsuggestif; 
et,  en  second  lieu,  il  ramasse  une  foule  d’informations  touchant  les  articles 
de  Taine  qui  n’ont  pas  encore  dtd  recueillis...  En  rdsumd,  le  livre  est  remar- 
quable,  et  tout  k fait  digne  du  sujet.  Et  nous  l’accueillons  avec  d’autant  plus 
deplaisir  que  celui  qui  l’aura  lu  en  reviendra,  avec  un  surcroit  de  ferveur  et 
de  zele,  k la  pratique  assidue  des  oeuvres  de  Taine. 

The  Athenxum  (20  mars  1901). 

« Cet  ouvrage  reprdsente  un  progres  drxutant  plus  grand  sur  les  ouvrages 
antdrieurs,  que  l’auteur  a donnd  k son  enquete  de  solides  fondements  biblio- 
graphiques  : outre  les  oeuvres  encore  vivantes  de  Taine,  pour  ainsi  parler,  il 
a exhumd  de  son  mieux  tout  ce  qui  avait  dtd  livrd  k l’oubli  (articles  de  jour- 
naux  ndgligds,  variantes  des  premieres  dditions),  et  il  a depouille  l’enorme 
u littdrature  » qui  a etd  accumulde  surTaine.  Par  1&  son  oeuvre  est  assuree  de 
renter.*  Literarisches  Centralblatt  { 2 novembre  1901). 
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